白居易诗里那句“一闻愁意结，再听乡心起”，其实描的就是故乡夏天那盖不住的老动静。村子不大，前头横着一条小河，沿河栽着一排排柳树，枝条垂下去能扫到水面。园子里更是密实，楸树、香椿、梧桐夹着杏梨，夏天走进去，阴凉里头全是虫鸣。从麦黄一路持续到中秋，蝉声就没断过档，如今隔了这么多年，那声浪还贴着耳膜转。
麦收前后，傍晚太阳还没落尽，地皮泛着暖意，这时候便能听见“吱——”的一声尖细响。村里人唤它“哨气儿”，也就是蟪蛄。这小家伙个头小，土灰皮囊比大苍蝇大不了多少，趴在树干上自顾自地叫。早晨有，晌午有，日头偏西也有，可从来不搭伙开堂会，总是这只歇了那只顶上，零零碎碎却连绵不断。夏至一过，它们突然就没了踪影，真应了古人说的“蟪蛄不知春秋”。可节气轮转得巧，立秋凉风一起，蟪蛄又悄悄冒头凑个尾巴。
真正撑场面的还得是蚱蝉。老规矩卡得准，夏至一到它便高声宣告来了。起初只是一两声试探，没过几天，全村的大槐树老柳树上就跟点了火似的。一场透雨下来，水边的山脊上、茅草房的青瓦上，到处都是它的回音。天一热，嗓门越发亮堂，连夜间都不肯打烊。你或许嘀咕，那么小的躯壳怎么震得人耳根发麻？紧接着入伏天，“问应哇”接了棒。这货是个矮胖款，黄黑底子缀着绿纹，叫声就是“问应——问应——哇”，短促得利落。村里长辈念叨“问应问应哇，懒老婆发了麻”，言下之意是立秋后空气发干，搓麻线纳鞋底的手艺活儿得趁湿润赶紧收尾。它们在枝头窜来窜去，老人们说飞满百棵树就该断气。小时候我总犯嘀咕，干嘛不省着力儿慢慢寻伴侣，非要赶着趟儿送命，后来才咂摸出味儿，生命周期就这么短，拼命赶路不过是为了把香火续上。
夏日的晚饭多半支在天井里，马蹄灯拴在香椿树枝上晃悠。饭碗端在手里，常有不长眼的蝉冲着灯光直挺挺撞过去，“砰”一下砸在地上扑腾翅子。桌腿边上也经常爬上来“知了龟”，父亲顺手递过来，我塞进蚊帐里，隔天清晨它就褪了壳变成硬邦邦的成虫，人刚凑近，它就惊得在纱网里乱冲乱撞，掀开帐子一抖，扑棱棱飞远了。那时的傍晚全是孩子们的天下，低头盯地上的小土眼，指节轻轻一拨，带着泥腥气的知了龟就被提溜出来。要是它往深洞裡缩，找根细树枝一探，它顺着杆子就往上游。暴雨初歇，水洼里漂着的、新破土的，能捡上大几十只。大人把攒足的知了龟撒盐码齐，炒熟了透着一股焦香。孩子馋得等不及，直接丢锅底烘熟，咬下去咔嚓作响，满嘴溢油。
大人们忌讳逮蝉捞鱼显得不踏实，唯有村里的于大哥玩得起招式。他抡长杆，顶端系个马尾活套，瞅准树上的蝉，举杆一拽底端的麻绳，套子便扣上去，可惜手臂抖得厉害，半晌也兜不着几只。孩子们更费心思，淘面筋做粘杆，为省粮食，偷偷嚼几口麦子吐出面胶，裹在扁豆叶里往树上抹；二哥索性用钢条敲出倒钩箭头绑在弹簧杆上，瞄准后背连射，折腾半天也没见着几只。后来部队扎营，夜里烧起沥青纸照得院子通红，对着梧桐树猛摇，上百只蝉惊飞直扑火光，这法子后来我们也跟着抄作业，只是柴火不够旺，树也摇不塌，收获寥寥。
如今十几年光景，知了龟和蝉早褪了野趣，端上桌成了价码翻倍的硬菜。果园树干上缠满防逃胶带拦截爬藤的幼虫，庭院里特意埋藏带卵的枝条催熟后代。矿区周边的林子一到夜幕降临就亮如白昼，矿灯手电来回切割，一棵树被巡弋五六遍，连漏网的机会都不留。有人骑摩托奔几十里外的野林搜捕，甚至因岔路迷航折腾通宵只摸回一只；更有老乡结伴夜归遇上对向重卡，后视镜里一道强光刺瞎双眼，摩托车擦着树干侧翻，一条命丢了，两家亲戚对簿公堂结了梁子。白日里去野外粘蝉的也不在少数，铝盆里反复淘洗白面，和出一团厚实的面胶，绑在甩竿顶端踱进林区，盯准了便高举粘扑，半日光景能收拢数百只，塞进塑料袋一路上吱吱哀鸣，带回家沸水烫杀冷冻囤积，静待市价抬头。
化肥浇得重，地垄翻得凶，那本该喧闹的夏日背景音渐渐褪了色。麦黄时节，蟪蛄的尖哨几乎绝迹；三伏回乡，偶然漏出一两声“问应哇”，听着空旷得让人心里发空；至于秋后树冠上那抹苍凉的“伏凉”尾音，也好些年没碰着了。城里的乔木抽得高，蝉鸣更是零星点缀。没了这层蝉翼振颤的夏天，日子照旧往前淌，可总觉得缺了块拼图，至少孩子们再也尝不到蹲在土埂上寻宝、满手心攥着泥与虫壳的那种生猛快乐。