夏天一到，老槐树上的蝉声就跟着热浪一块儿扑过来。这小家伙唤法不少，我总爱琢磨“蝉”跟“禅”同音这事儿，它闷头在底下熬上好几载，一朝破土便扯开嗓子喊，倒真像修了场漫长的静心课。老家烟台人管它叫知了，听着也透着股明白人似的劲儿，仿佛天地间的节气流转，它全拿小本笔记好了。具体到咱这一带，能听出三种不同的嗓门。个头最大的那种黑黝黝的，叫声直来直去不绕弯子，我们喊它“嗟了”；中等个儿的带着暗绿锈色，叫起来有板有眼，是“嘎了”；最小的灰扑扑一溜烟，声线尖得刺耳，叫“富了”。这三种里头，“嘎了”最滑溜，风里稍微带点动静就缩回树叶背面，你刚凑近它就“嗖”一下窜走；倒是“富了”憨实些，竹杆网兜还没捞着边儿，人已经摸到树干底下了。
别看地上叫得欢，蝉大半辈子都在跟泥土较劲。卵顺着枯枝掉进土缝里，孵化出的若虫——我们俗话叫马猴——就往下钻。它们没有外耳，听觉全靠第二节腹部的鼓膜，地下漆黑潮湿，全靠两根粗壮的掘足刨开硬土，一路往下扎。吸吮树根汁液的日子长得吓人，短则三五年，长点的能卡在七八年里晃悠，北美那边有些红眼蝉甚至能整整钉在地底下十七年。它们通体泛白，眼睛退化成不起眼的黑斑，就认准一个理：等透气的信号。等到梅雨把土层泡软，或者地温刚好蹿过临界点，若虫就拼命往上拱。顶开最后一道泥壳那会儿，浑身还裹着湿漉漉的暗褐色外皮，连气儿都喘不匀，顾不上打量天光，就得顺着最近的树皮往高处爬。越往上越安全，爬到主枝分叉的地方，后背正中裂开一道细缝，这才正式拉开蜕皮的戏码。
镜头要是慢下来看，褪壳那几分钟简直是生死攸关。旧壳从中间劈开，后胸先弹出来，六条腿还在发软，只能死死扣住树皮的纵向褶皱。这时候如果惊动了麻雀或者壁虎，整场蜕变就得报废。好在它挑准了凌晨湿度最高的时候，空气里满是泥土返潮的味道，体内液体顺着血腔慢慢泵进新翅膀，把原本皱成一团的膜片一点点撑平。旧壳渐渐干瘪收缩，新身体也从惨白转成透亮，薄脆的翅脉在阳光下泛着黄绿色光泽。趁着翅膀硬化，雄蝉开始振作，它腹部两侧的鼓膜器快速振动，胸腔里的空气囊跟着共鸣，白天太阳越毒，气温越高，它叫得越凶。你要是站在林子里闭着眼，能听出三种频率交织在一起：低沉的轰鸣打底，清脆的节奏切分，再掺着尖亮的颤音，硬是把酷暑午后的闷热逼退了几分。雌性其实不发声音，也不靠鸣叫找对象，只管在立秋前后挑好合适的嫩枝，用镰刀一样的产卵器一刀刀刻出沟槽，把米粒大的卵粒妥帖塞进去。完成交接，寿命也就走到了头，秋风一起，枯叶伴着空壳簌簌往下掉，新一代的马猴又悄无声息地渗回土里，周而复始地转着圈。古人写它“潜厥类乎太阴……漱朝露之清流”，看透了这虫子不沾尘世的性子，日子过得简单，却把整个夏天的空旷都填满了。