七月的长沙，阳光正午时分把柏油路面烤得微微发晃。你站在香樟树下乘凉，头顶突然传来“滴答”一声轻响，接着一串细密的水珠顺着叶尖往下掉，裤腿立马洇出一圈暗色。这时候抬头看，枝桠上密密麻麻全是黑蚱蝉，它们并不急着躲闪，反而把口器深深扎进树皮里，贪婪地吮吸着树液。网上不少上海、武汉的朋友最近都在反馈，说今年夏天的虫子大军压境，蝉鸣声连成一片，走在街上像被立体环绕音响罩住似的，树下的“小雨”也下得毫无预兆。有人直喊这是“蝉灾”，可到了咱们这儿，声音听着是热闹，数量上却并没多出太多。这到底是个什么情况，咱们慢慢捋。
仔细听那阵蝉鸣，其实挺有意思。雄蝉肚子底下藏着两扇鼓膜，配上中间的共鸣腔，肌肉高速一拉扯，声音就劈开了空气。温度一超过二十五度，这些小家伙的劲儿就全使在嗓子上，七八十分贝是常态，碰上地盘争抢或者求偶冲动，飙到一百多分贝也不稀奇。这可不是为了吵人，纯粹是为了传递信号。不同品种的蝉叫声节奏不一样，雌虫隔着几百米就能听懂哪种频率是自己中意的同类，免得乱点鸳鸯谱。你走在林荫道里觉得声音堵耳朵，对它们来说，那是求偶的广播站，也是宣示领地的战鼓。
至于树下那场突如其来的“雨”，真不是老天爷在泼水，更不是什么环境隐患。蝉这玩意儿吃东西特别直接，口针一根管子通到底，喝进去的树汁大部分留不住，水分直接从后端排出去。专家管这叫生理排泄，其实就是身体在给自己减负。你想想，要是喝得太饱，翅膀扇都飞不动，天敌蜘蛛或者小鸟随时盯上了怎么办？赶紧把多余的水分吐出来，身子变轻了，才能一溜烟窜到更高的枝头去透气。昆虫本来就是直肠子，边吃边排是常态，水里混着点糖分和植物纤维，落手上也就是黏糊糊的一层，清水搓两把就干净了，谈不上任何毒害。
蝉的生命周期其实挺讲究节奏感。最常见的黑蚱蝉幼虫在土里待个三四年，靠啃树根慢慢积攒能量，等到某个盛夏的雨后，成千上万只羽化破土而出。好几波不同年头的若虫赶在同一时间集体变身，声音和密度自然就叠起来了，这就是网上常说的“大年”。不过气候暖湿些，或者蛇、鸟类这些天敌少撞见几回，下一次轮回的数量就会跟着往上走。过了七八月，交配完事的雄蝉撑不了半个月就落地归根，没交配的多也撑不到一个月，这场夏天的喧嚣自己就会淡下去。长沙本地的观察并没有显示出那种爆发式的扎堆，专家也提到没必要提前紧张。
真要较真的话，满树蝉影确实会留下点痕迹。雌虫产卵喜欢挑细嫩的枝条，刀切一样戳下去，一排排小坑沿着树枝排列，过阵子梢头就干枯发黑。苗圃里的新栽树苗、果园里刚挂果的幼树，最容易被这种“刨花”动作伤到筋骨。可反过来想，大自然自有它的账本。满树的蝉肉是白鹭、松鼠、壁虎还有各种蜥蜴眼下最扎实的口粮，雏鸟挨着饿等来这么一场盛宴，存活率直接拉升。生态链里的食物供给就这么轮转，猛一多了就吃，少一点就歇，不用人为去拿网兜扫荡或者洒药防治。等秋风一起，落叶盖住地面，蝉的影子自然就隐进了泥土里。下一年的夏天，树荫下照样会有清脆的声响准时响起，到时候撑起一把长柄伞，或者干脆找个通风的高处纳凉，听听那些不知疲倦的夏日节拍，也就是一笔寻常的市井光阴。