镜头慢慢推过上海七月的梧桐道，阳光把枝叶切成碎金，空气里全是那种带着毛躁感的长鸣。你在人行道上走着，突然肩头一凉，抬头却只看见枝桠间黑影跃动，压根没瞧见云彩挪动。别慌，那不是洒水车也没下雨，是蝉在往下滴水。网上吵得沸沸扬扬的“蝉雨”，其实就是它们的排泄物。咱们把视线凑近点看，一只蝉趴在树皮上，口器深深扎进韧皮部，树汁在它体内过一遍，大部分水分根本留不住。树汁本身含水就占了八成以上，蝉每天得喝掉差不多自身体重三百倍的量，多余的水只能赶紧排出去，顺便维持体内的盐分平衡。这水排得可急，佐治亚理工学院的研究团队用高速摄影机拍过，流速能到每秒三米，比大象排尿还快上三倍。很多自然类记录片里都用微距镜头抓拍下过这个瞬间，水滴砸在柏油路面上会溅起极小的水花，落地前基本已经挥发大半。你衣服上沾到的那点痕迹，擦擦就干净了，真不用拿消毒液拼命搓。它里面九成以上是水，剩下也就是钾、钠这些矿物质跟一点点植物糖，连气味都淡得很，刺吸式口器取食的东西，本来就不带什么刺激性。
既然成分这么干净，怎么还有人被淋了之后浑身起红疹？咱们换个角度想想。刘女士那天穿着吊带骑车，肩膀刚觉着刺痛，脑子里立马跳出“有毒”俩字，火急火燎赶到医院。医生一问一查，根本不是那点儿水惹的祸，是长期对着电脑低头，加上空调冷风直吹肩颈，肌肉劳损加受凉罢了。王红枫医师在门诊里经常接到类似的咨询电话，她一边翻看皮肤科的病例报告，一边笑着解释，蝉尿连腐蚀衣服的酸性都没有，更别提伤人了。真正让皮肤闹情绪的，往往躲在暗处。你仔细留意过树枝背面吗？那些滑溜溜、黏糊糊的蜜露，其实是蚜虫和介壳虫吃剩下的残渣。糖分高，粘灰尘，夏天闷热潮湿，霉菌就在上面悄悄铺了一层煤污病。再加上刺蛾、毒蛾那些毛茸茸的家伙，翅膀边缘哪怕只是轻轻擦过你的手臂，鳞片上的微量蛋白就能挑动敏感神经。花粉、螨虫混在热气里浮游，谁跟谁碰上了，过敏就来了。户外回来拿清水冲个脸、擦擦脖子，避开虫子扎堆的地方，事儿也就过去了。
今年为什么满大街都是蝉？咱们把镜头切回地下。地面上那些嘶鸣的成虫，底下藏着一套极其缓慢的倒计时。雌蝉用产卵针在嫩枝上钻孔，一下钻几个，每个孔塞三四粒卵，一根枝条上能布满密密麻麻的小坑。干完这点活，母蝉的生命就划上句号。明年开春，孵化出来的小若虫只有米粒大，顺着气流飘到泥地上，转身就钻进土里。这一进去就是好几年，平均三到七年，有的甚至能在黑暗中蛰伏十几年。它们靠吸食树根汁液过日子，每隔一阵子蜕一次皮，等时机对了，才拱开土层爬上来，换上带翅的外衣，享受短短十几二十天的热闹。土壤里的湿度计一旦显示含水量回到适宜刻度，那些在暗处啃噬树根的幼虫就会同时感知到节律，齐刷刷地往上拱。气象数据也配合得恰到好处，去年冬天比常年暖了将近一度，今春雨水又给土壤灌足了水汽，暴晒过后地表温度刚好卡在它们破壳的最佳区间。数量多了未必是坏事，城市里的绿地能养活这么多昆虫，说明水土和植被都在往上走。等到九月风头一转，鸣叫声自然会跟着落叶一起沉下去，街道重新归于平静，下一场漫长的地下轮回又会悄悄接力。