白居易写“渭上新蝉声”，其实咱们老家的小山沟里，那声音更实在。村前有条河，两岸排着垂柳，园子里楸树、香椿、梧桐枝桠交叠，一到夏天，绿得连日头都透不进来。麦黄前后的傍晚，空气里就开始飘“吱——吱”的尖音，土灰色的蟪蛄趴在树干上自顾自地叫。老人听着觉得日子窜得快，小孩却攥着小竹筐满村找。它们叫不了几天，夏至一到就歇了。可没过几日，树上又轰隆起来，那是蚱蝉登场。《礼记》里说“蝉始鸣”，古人没骗人，一场透雨过后，槐树新柳全被声音裹住。起初是一两只试探，接着几十只凑在一起，天气越蒸腾，嗓门越大，连夜里都不带停的。它们好像要把整个夏天的热浪都喊出来似的，一蝉起头，众蝉跟上，波峰连着波谷，根本分不清谁先谁后。
伏天刚过，叫声里混进一种短促的“问应——问应——哇”。这品种身子圆乎，背上是黄黑底儿配绿纹，村里老辈叫它问应哇。天蒙蒙亮它就醒了，赶着让屋里搓麻线纳底子的妇女加把劲，老话说“懒老婆发了麻”就是冲它来的。它从这棵树蹦到那棵树，急匆匆的，说是飞满一百棵就该命归黄土。小时候总想不通，干嘛非得折腾自己？后来才咂摸出滋味，不过是寻个伴儿、留点种罢了。它的地盘认死理，河这边满树都是，河那边连个影儿都没有。到了立秋前后，气温一降，蚱蝉和问应哇都收声了，伏凉悄悄顶上。这小家伙通体黢黑，偏瘦，专爱扒在树梢头吹晚曲。夕阳西下的时候，那声音像旧收音机里的萨克斯，悠悠荡荡往耳膜里钻，听着心里莫名发空。古人管这叫“秋蝉曳绪”，确实是把秋的边儿给扯出来了。
那时的夏夜，闷热得喘不过气，晚饭照例端到天井里吃。马蹄灯挂在香椿树枝头上，飞虫围着打转，偶尔有几只蝉扑棱着撞上灯罩，“砰”地掉在地上扑腾翅膀。知了龟也趁乱顺着桌腿往上爬，父亲捞起一只递过来，随手塞进蚊帐，第二天一早准变成硬壳蝉，人一靠近，它在帐子里慌得直撞网纱。捉知了龟是孩子们的正经事。雨后泥地里冒出不规则的小眼，蹲下身抠开薄土，露出黑亮的复眼和粗腿，指尖一捏就出土。要是它往下缩，插根树枝引路，它自己就攀上来。有时候大雨冲出一水面，大伙儿连蓑衣都不穿就往水里趟。夜里摸更熬人，手电筒稀罕，只能一棵树一棵树地往上捋，碰见金龟子、天牛都算收获。大人把捡来的洗净拌盐腌着，攒够了下锅。偷吃是不行的，得等油锅响透。套蝉的长杆抖个不停，面筋得偷偷嚼麦子吐出来，二哥用弹簧钢条自制小箭，忙活半天也射不下几只，倒是解放军叔叔在院子里烧沥青纸，烟熏火燎一阵，梧桐树上的蝉全惊飞着扑向火光，上百只转眼落进布袋。
后来规矩变了，捉蝉不再是哄娃玩的营生。果园主开始在树干缠透明胶带，蝉爬不上去只能老实待着；有人去外地割带卵的枝条回院子孵化；矿区的树林每到入伏就亮成一片星海，探照灯扫过树皮，人影晃来晃去，一棵树能搜五六遍。白天也有人举着钓鱼竿，竿头裹着自家淘的面筋，走到树下仰着头找目标，粘上的蝉在袋子里吵成一锅粥。市场摊子上金蝉明码标价，抓蛴螬成了正经买卖。可热闹背后全是代价。农药洒多了，土层板结了；有人骑摩托深山里寻宝迷路耗一整宿，俩老乡拼车赶路被撞断命，官司打到亲家变冤家。如今再回村，麦收时节早听不见蟪蛄的哨音，伏天院里只剩一两声干瘪的问应哇，伏凉更是几年没影了。城里的街道偶尔有蝉在高处叫两嗓子，听着像隔着一层玻璃。偶尔路过小区的高墙外，绿化带里剩几棵法桐苟延残喘地叫，声音干涩得像缺水的喉咙。小时候以为蝉声是理所当然的背景音，真静下来才发觉，没了那层层叠叠的嘶鸣，连风穿过树叶都显得单薄，孩子们跑过巷口时，少了一耳朵天地交错的热闹，那份粗糙却鲜活的夏天，也就跟着枯下去了。