走在街上总能看到一个端着托盘走得极稳的女孩,她怕光,总习惯性地眯起眼避开直射的日头,皮肤在素色衣裳下透着不常见的苍白。这就是《生逢其时》里的齐时,关晓彤为了把这层底色扒开,直接把头发、眉毛甚至睫毛全都漂成了浅金色。很多人私下聊起这段剧情时会问,她是怎么做到精准落下屁股坐上椅子、端盘子从来不洒一滴水的?关晓彤自己在聊天时给出过一个很实在的答案,那不是靠肢体设计硬凑的巧劲,而是白化病群体十几年、二十几年里一次次摔倒又爬起来的肌肉记忆。拍摄期间她基本顶着全套妆造在实景街巷里穿行走戏,偶尔有路人驻足多看两眼或者压低声音议论,这些原本容易让人躲闪的瞬间,反倒成了她找齐时童年那种小心翼翼又死扛着倔强的切口。剧本里有句台词她用了很久,原话是“我只是颜色不一样的山茶花,也一定能跟其他花儿一样肆意盛放”。她把这个意思揉进了每个日常细节里,齐时不是用来被怜悯的标签,她只是个眼睛畏光、皮肤薄点的人,可心里那点热乎气儿一点没缺。戏里有一场她因为视力受阻跟家人闹别扭,转头一个人躲在角落里抹眼泪的段落,关晓彤说那时候她已经能顺着角色的呼吸节奏走,不需要刻意调动泪腺,只要把那份被父母稳稳托住的底气递出来,齐时的委屈和柔软自然就从缝隙里渗出来了。
她和曹信的互动也透着股烟火气。两个人从小一块儿蹿胡同长大,嘴上互不相让,真遇上外头起冲突,曹信会下意识往前挡一步。有一回街坊起了争执,齐时虽然身子微微发僵,但脚底下没退,眼神里也没躲。关晓彤跟饰演曹信的王子奇本身就是老同学,两人在片场经常顺着彼此的语气临时改两句词,导演就在监视器后面看着他们把那种青梅竹马又暗暗较劲的张力一点点熬出来。跟刘琳、郭涛、郭晓东几位前辈搭戏,关晓彤在片场学的是实打实的状态。刘琳老师那场情绪直接掀桌子的吵架戏,隔着机位都能感觉到声带摩擦的力度,关晓彤坐在对面,连换气都跟着对方的节奏走,那一瞬间她根本不用想表演技巧,情感自己就漫过堤坝了。郭涛和郭晓东在现场的沉稳也带着她压住浮气,尤其是后期那些几乎全靠停顿和眼神转换推进的内心戏,对专注度的要求极高,而她那阵子早就跟角色咬死了,真到了“戏里戏外分不清”的地步。

拍这部戏的日子,其实也是关晓彤自己一点点松绑的过程。她后来回忆说,以前自己是个挺内收的性格,但在跟齐时同频的那段日子,整个人像是被什么东西轻轻熨开了一样,不知不觉就往外舒展了。现在回想起来,那些不需要太多台词、全靠微表情撑着走的段落,反而成了她对表演理解最深的一块。剧集本身也没故弄玄虚搞大起大落,就是普通人过日子的一地鸡毛和偶然亮起的窗灯,今天觉得熬不过去的小坎儿,明天可能就因为一个回头迎来了转机。齐时身上最打动人的是她能随时把自己打碎再拼回去,每次跌下去都带着更结实的壳站起来。时代轮转再快,只要脚步不断,总能踩到自己的节拍上。关晓彤聊起这个主题时语气挺平实的,她觉得剧名就是个提醒,不管际遇怎么变,当下经历的每一刻都有它的来处,只要你愿意往前走,就总会撞上属于自己的时机。往后接戏她也懒得给自己划界限,碰到感兴趣的题材就想往里扎,毕竟戏如人生,不设牢笼,才能遇见更多未知的风景。