先聊《痴迷》这片子。你走进电影院，可能觉得就是去看个乐子，结果发现里头那个小熊玩偶——对，就是那种超市货架上十几块钱一个的毛绒小熊——它对着根不值钱的许愿棒念叨了几句，事情就全拧巴了。这小熊喜欢店里的女神妮基，天天瞅着人家，心里头痒痒，某天鬼使神差，跟那根破棒子许了愿，想让妮基爱上他。你猜怎么着？愿望还真灵了，可灵得过了头。妮基的爱不是那种甜甜蜜蜜的黏糊劲儿，是那种要把人活吞了的爱，眼神直勾勾的，动作硬邦邦的，说话都带着股不对劲的味儿。小熊一开始还美滋滋的，后来发现妮基这爱跟洪水似的，挡都挡不住，家里头东西被她砸得稀巴烂，人也被她折腾得够呛，他自己想收手都收不了，那根许愿棒就像个甩不掉的诅咒，把他俩全拽进泥坑里。
这片子从头到尾就没打算跟你讲什么大道理，就是干干脆脆地往前冲。一个愿望勾出下一个，滚雪球一样越滚越大，导演库里·巴克也不整那些花活，不闪回，不加副线，就闷头一路推，推到你喘不过气来。有人挑刺儿，说这俩人遇上这么邪乎的事儿，也不报警，也不找个大师驱驱邪，就傻愣愣地扛着，太不合常理了。可你细琢磨琢磨，痴迷这玩意儿本身就没道理可讲，它要是能讲通，就不叫痴迷了。这片子的劲头就在这儿，它给你看的不是逻辑，是那股子原始的、没头没脑的劲儿，你心里头但凡有过点得不到的东西，你就能懂那感觉。女主角演得也绝，你能看着她一点一点从正常人变得不对劲儿，眼神里的光慢慢塌下去，换上一股子蛮横的狠劲儿，身体里像住了两个人，打架打得她整个人都碎了。
再说《后室》，这片子也邪性。小导演凯恩·帕森斯，05年出生的毛头小子，愣是搞出个黄不拉几的暗空间，里头晃悠着个黑黢黢的怪物，就这俩元素，翻来覆去地折腾，居然折腾出一种独一份的美学来。那黄色不是暖黄，是那种脏兮兮、陈旧不堪的暗黄，像放了几十年的老胶片，黑怪物也不是那种张牙舞爪的吓人法，就是杵在那儿，慢吞吞地动，看得你心里头发毛。这俩人拍恐怖片，其实骨子里都在写诗，故事只是个壳子，里头装的是那股子说不清道不明的氛围。
俩片子几乎前后脚上映，市场那叫一个火爆。《痴迷》成本才75万美金，跟闹着玩似的，结果全球票房奔着快2个亿去了，有人算账说要是再涨涨，回报率能翻四百倍，直接挤进二十一世纪恐怖片回报榜第二，就排在《鬼影实录》后头。可钱赚得多了，事儿也来了，参与拍摄的人拿的是低薪，还有好些志愿者，就补贴个汽油费，美术指导憋了一肚子火，票房一爆，人家直接发长文开撕，说这待遇不公平。你看，这就是草台班子的真相，创意横飞，钱没到位，活儿还得干。
可话说回来，你要真拿逻辑框这俩片子，那全完了。《痴迷》里头那超自然力量到底是个啥？谁也没瞧见，就一根破棒子，一间便利店，愿望一许，人全变了样。你非得寻根问底，非要个《走近科学》式的解释，那这故事就散了。它打动你的不是那解释，是那种欲望一旦开了闸，谁也拦不住的狠劲儿。小熊想被爱，妮基想占有，俩人都是被这念头推着走，身不由己，最后全成了灰。你看着他们，心里头那点自己都没敢细想的念头，就跟着浮上来了。
所以啊，恐怖片这行当，真不是拿血浆和尖叫堆出来的，它得有个诗人的底子。先把那一首诗写好了，再琢磨怎么吓人，那时候吓人就成了顺手的事儿。这俩片子，一个讲欲望的失控，一个讲未知的凝视，骨子里都是诗，只不过披了层吓人的皮。你去看，别较真，就跟着那股劲儿走，看完出来，心里头空落落的，那就算成了。