《给阿嬷的情书》里那个年轻人，收拾老屋的时候翻出一封没寄出去的信。信纸都泛黄了，边角卷起来，上面是他自己小时候歪歪扭扭的字迹，写着“阿嬷，等我长大赚钱给你买大房子”。他捏着那张纸愣了半天，突然想起来，这封信写完之后就塞进抽屉，再也没拿出来过。阿嬷走的那天，他翻遍了整个房间，最后在衣柜最底层找到这封信，信封上还贴着一枚褪色的邮票，邮戳日期早得模糊不清了。
影片就是从这里开始往回倒的。年轻人坐在阿嬷生前睡的那张藤椅上，椅子吱呀作响，他闭上眼睛，潮汕的老宅子就在眼前活过来了。天井里晾着咸菜，竹竿上挂着阿嬷手洗的蓝布衫，灶台上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，阿嬷佝偻着背站在灶台前，用锅铲搅着一锅咸粥。那是他小时候最讨厌的味道，咸得要命，姜丝切得粗粗的，可他每次放学回家，阿嬷都会盛一碗放在桌上，说“食饱未”。他不知道，那句潮汕话里藏了多少斤米多少滴汗，他只记得自己皱着眉把粥推开，嫌阿嬷煮的东西不好吃。
现在他坐在这把藤椅上，才发现自己的手也在微微发抖。影片用一个个闪回把阿嬷的一生拼起来：她年轻时挑着担子去镇上卖粿条，天没亮就出门，走两个钟头的土路，雨天泥水漫过脚踝，她把担子换到另一边肩膀，咬着牙继续走；她生了五个孩子，丈夫早逝，她一个人种田、养猪、缝补衣裳，把五个孩子拉扯大；她从来没读过书，却记得每个孩子的生辰八字，记得他们爱吃什么不爱吃什么。年轻人记得，阿嬷总是坐在门口那张矮凳上，手里搓着麻绳，或者剥着花生，眼睛望着巷口，等子孙们回来。
那封没寄出的信，其实是年轻人读大学那年写的。他在广州念书，第一次离开潮汕，宿舍里全是陌生面孔，食堂的菜甜得发腻，他半夜饿得睡不着，爬起来写信，写阿嬷会不会又忘了吃药，写他国庆节回去要带一盒蛋卷给她。可信写完了，他没有寄，总觉得还有时间，等下学期，等毕业，等工作了，等赚了钱。这一等，就等到了阿嬷进了医院。
影片里有一场戏特别戳人：年轻人赶到医院的时候，阿嬷已经说不出话了。她躺在床上，瘦得手像枯树枝，却还是紧紧攥着床边那个旧布包。年轻人打开一看，里面是一叠整整齐齐的旧钞票，最大面额才十块，还有一张字条，上面用铅笔写着“给阿弟娶媳妇用”。那些钱是阿嬷卖了一辈子粿条一个铜板一个铜板攒下来的，她连一件新衣裳都不舍得买，却把所有的积蓄留给孙子娶媳妇。年轻人当场就哭了，他想起自己这些年在外头喝酒、吃饭、买球鞋，从来没想过阿嬷在老家过的什么日子。
影片没有刻意煽情，它就是把这些细节一个一个堆在你面前，让你自己去品。年轻人的舅舅在厨房里烧火，火光照亮他脸上的皱纹，他说“你阿嬷啊，这一辈子就是亏了自己，成全了别人”，说这话的时候，他手里的柴火折成两段，声音有点哑。还有那个帮阿嬷剪头发的邻居阿婆，一边剪一边念叨“阿姐你头发白了这么多，当年你嫁过来的时候，那辫子油黑油黑的”，阿嬷坐在院子里，阳光照在她腿上，她笑着说“做人嘛，总是要老的”。年轻人在墙角听着，眼泪在眼眶里转，就是不落下来。
最让人动容的是影片结尾，年轻人终于把当年那封信寄了出去。他沿着阿嬷当年送他上学的路走了一遍，路边的稻田还是绿油油的，老榕树的根须垂到水里，他走进镇上的邮局，把那封信投进信箱里。然后他站在邮局门口，风吹过来，他忽然觉得阿嬷没有走远，她只是换了个地方住着，还在潮汕乡下的老屋里等着他回去。他转身，镜头拉远，他的背影融进那片熟悉的土黄色屋檐下，鸡鸣声远远传来，像阿嬷在耳边说“食饱未”。
这部片子讲的不是煽情的故事，它讲的是那些没说出口的话。我们都在忙，忙着长大忙着赚钱忙着往前跑，总觉得来日方长，可有些话，说出来的时候已经太晚了。影片里的潮汕话、老宅、小巷、粿条摊，那些细节那么真实，真实得让你想起自己的阿婆、阿公，想起他们递给你的一碗汤，想起他们目送你离开的那双浑浊的眼睛。别再写什么情书了，回去看看吧，趁还来得及说一句“我回来了”，趁那盏灯还亮着。