电影

一封给阿嬷的情书,让老人携全家重返汕头故里

hdd / / 2 阅读 / 首页电影

电影《给阿嬷的情书》最近真是火得不行,豆瓣直接干到9.1分,成了近十年里第三部口碑破9的华语剧情片,前面两部是《我不是药神》和《好东西》。这片子票房也邪乎,一开始预测才五千多万,现在一路飙到4.27亿,还在往上涨,跟发了疯似的。网上有人管这叫“观众的报复性投票”,意思大概是以前被烂片忽悠太狠了,这回碰上一部真心的,大伙儿拼了命拿票钱砸。

有个77岁的爷爷,看完电影直接做了个决定——带全家回汕头老家。他跟记者说,自己看完那部电影,想起家里老一辈下南洋的事,眼泪差点没绷住。他特意强调了一句:不是每个华侨都是百万富翁。这话说得实在,早些年下南洋的人,有发了财的,但更多的是在那边做苦力、拉黄包车、当店员,省吃俭用攒几个钱,全寄回家里。南洋书信里写的不是什么锦衣玉食,都是“我这边一切都好,勿念”,其实呢,可能连顿饱饭都吃不上。

这部电影是潮汕方言拍的,潮汕话里“阿嬷”就是奶奶。片名看着像孙子给奶奶写情书,其实完全不是那么回事。故事的主角是个南洋女子叫谢南枝,她为了报答别人的恩情,替人代笔写信,一封封寄回潮汕老家,收信人是另一个阿嬷。这信里写的,既是代别人报平安,又藏着自己那段没法说出口的心事。隔着整片南海,字纸轻,情义重,那些没说破的苦难和牵挂,全压在笔墨底下。

这故事妙就妙在,它讲的不是那种大富大贵的华侨,而是一群普普通通、被世道推着走的小人物。谢南枝自己也不过是漂泊在外的女子,在这封信里,她得替人编吉祥话骗家里人,又得把自己的念想塞进去。阿嬷在老家守着屋子,盼儿子盼丈夫,盼来的是几张纸,纸上写的是“生意尚可,过几年就回”,谁也不知道这“过几年”到底是几年,也许是一辈子。

那爷爷说看完电影就带全家回去,我懂那劲儿。人老了,最怕的就是忘了自己从哪来的。电影里那些画面,潮汕老屋的瓦片,海边的风,祠堂里的香火,在银幕上一闪而过,老人家看着看着就坐不住了。他说他爷爷当年也是从汕头登船走的,走的时候阿嬷在码头哭得嗓子都哑了。后来信越寄越少,最后干脆没了音信。等他再回汕头,阿嬷已经入了土,坟头草都老高了。这电影就像一把钥匙,把那些压在心底几十年的旧箱子全给撬开了。

片子里的阿嬷有一句很硬的话,大意是:人活着,总得有个盼头,盼头没了,跟死了没两样。她盼的那封信,就是她活着的底。谢南枝写那些信,就是给这个盼头续命。一封封来,阿嬷就知道那边的人还活着,还记着家里。信里没写哭穷的话,全是让她宽心的,可阿嬷隔着纸也能品出那股子辛酸。这就是那个年代的真情——什么都不说透,但什么都懂了。

这电影能火,大概就是因为它把“下南洋”这三个字从教科书里抠出来了,变成了活生生的人,活生生的眼泪。不是每个华侨都是老板,更多的是一辈子当劳工,死后连块碑都没有。但他们往家寄的每一分钱,写的每一封信,都是实实在在的惦记。那位77岁的爷爷带着全家回汕头,是想让孩子们看看,咱们的根在哪儿。他在电话里跟记者讲着讲着,声音都闷了,说“我爸到死都讲潮汕话,可孩子们现在只会讲普通话了。”这话听着心酸,但又觉得,电影能让人想起这些事,就是好的。

谢南枝那封情书,说到底不是写给某个人的,是写给她自己那份回不去的乡愁。她代别人写团圆,自己却在异乡漂着。阿嬷呢,守着空房子,收了一辈子信,信的尽头还是空。可就是这空,撑起了一屋子的活气。《给阿嬷的情书》不是让你哭的片,它就像那会儿的南洋信,什么都没说破,看完之后,你心里那股潮水自个儿就涌上来了。

本文来自 小六电影,转载请注明出处。