我今年六十三了，在永州那片土地上，打小待了十七年，后来又在那儿工作了十六年，满打满算，我的前半辈子，根儿都扎在永州的山水里。虽然现在人住在长沙，算是个新长沙人了，但心里头，永州永远是那个让人魂牵梦绕的故乡。
我这人，是六三年生在东安县一个农村的。说出来不怕人笑话，八零年考上大学之前，我连火车长啥样都没见过，五层往上的高楼更是只在画报上瞧过一眼。那会儿我去过最远最热闹的地方，就是东安县城，就这一趟，回来还激动了好几天，觉得自个儿算是见过世面了。
早年间，说起对永州的印象，那还是从课本上学来的。柳宗元的《捕蛇者说》，“永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死”，那时候背得滚瓜烂熟，可哪里能真懂他的心思啊。他老先生写着写着，明明是骂“苛政猛于虎”，告诉那些当官的别把老百姓逼急了，水能载舟亦能覆舟。可这文章传了一千二百来年，倒像是给永州镶了个“贫穷落后”的金边儿，把这名声给坐实了。他那首《江雪》更是绝了，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，意境美得没边儿，可读着读着，心里头就拔凉拔凉的，这千古绝唱，反倒成了永州一副清清冷冷的标签，甩都甩不掉。
等我岁数大了些，走过的地方多了，再看永州，才咂摸出点别的味儿来。这地方，自古到今，也就是个州郡，离权力中心远，又不是什么交通要道，说白了，就是个“边、少、穷”的角落。新中国成立以后，国家的大项目大投资，跟永州基本不沾边，工业底子薄得可怜，到现在撑着门面的还是个农业大市。省会长沙，倒是枝繁叶茂的，可隔着那么远的路，什么科技、教育、人才、金融的红利，传到永州也就剩下点儿余温了。
计划经济那会儿，湖南的好东西都往长株潭、衡阳、岳阳那块堆，没永州啥事。好不容易熬到改革开放，永州挨着广东也算近，可偏偏没有直通的高速和高铁，就靠着一趟趟绿皮火车往外送打工仔。广东的产业转移那股子活水，流到永州这儿，就像隔着一层厚厚的玻璃门，看得见里头热热闹闹，自己却怎么也摸不着，光剩站在门口干瞪眼。倒是旁边的郴州、衡阳，借着京广线的大动脉，把南边的广州、深圳，北边的武汉、长沙的资源吸了个饱，吃得满嘴流油。永州呢，就只能尴尬地站在一边，近水楼台也捞不着那轮月亮。
如今我站在长沙看永州，心里头又别是一番滋味。老话说，靠天靠地不如靠自己。永州要翻身，说到底还得靠永州人自个儿拼。可这拼也是门学问，我常听人开玩笑说，在长沙当官儿的，想在省级干部里找个永州人，那是大海捞针，厅级干部也是稀罕物件。搞企业的、做学问的、当名流的，永州人露脸的也不多。现在都爱喊“迎老乡回家乡建故乡”，可永州能迎回谁呢？那些有头有脸的永州籍企业家，掰着手指头都数得过来，多半是些中小老板，有心回乡投资，却是心有余而力不足。这局面，不光政府觉得尴尬，在外头飘着的游子尴尬，就连留在本地的老百姓，心里头也多少有点不是滋味。
不过话又说回来，这尴尬背后，可并不全是贫瘠和失望。永州这地方，压箱底儿的宝贝其实是那千年的文化，这个机会，就是强国梦里的永州篇章。论根正苗红，永州的文化底蕴，在省里也就长沙能跟它掰掰手腕。柳宗元在永州留下的那些文章，那是国家级的文化遗产。宁远九嶷山的舜帝陵，道德文化的根源，地位高得没边儿。道县周敦颐的理学，那是湖湘文化的源头，一篇《爱莲说》，“出淤泥而不染”，传了千古。还有祁阳的浯溪碑林，零陵的怀素草书，哪一样不是中华文化的明珠？陆游老前辈都说了，“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗”，可见这方水土，天生就带着诗情画意。这文化要是能转了化成经济，变成了发展的动力，那能量可是大得没边了。
再说这新时代的永州，我看是撞上了千年等一回的大运。永清广高铁和新湘桂高铁一通，再加上原有的铁路网，永州摇身一变，就成了国家级的干线高铁枢纽。等湘桂运河挖通了，长江和珠江水系连成一家，永州出江达海就跟串门儿似的方便。再加上现在的高速公路网，还有机场要扩建，永州的交通，那可真是“丑小鸭变白天鹅”了。这几年，永州市委市政府也没闲着，靠着底下那些好山好水，硬是建成了大湾区最大的生鲜果蔬供应基地，农业算是搞出了点名堂。永州陆港也建起来了，物流的腿儿一下子就长了。如今那经济开发区和各个县里的工业园，正眼巴巴地等着大湾区那些外向型的产业搬过来呢，这工业化啊，是眼看着就要跑起来了。
所以就有了2025年那个火遍了湖南的湘超足球联赛。永州队拿了冠军，把一个“网红”的帽子稳稳当当地戴在了永州头上，成了那阵子的“流量王”。这夺冠，可不单单是踢赢了球那么简单。我琢磨着，这背后是政府、球队、球迷还有咱们老百姓，五股绳拧成了一股劲儿，同心同德地往前奔。
先说这永州市委和市政府，真是开明得让人挑大拇指。当初网上都是“告发子队”、“野生球场”这种话，搁一般领导，心里头能痛快？可人家压根儿没往心里去，没把这股子热情的苗头给掐灭了。要不，哪来的后面那些“挂票”、“砖票”的稀奇事儿？市委书记能当众搂着每个队员的肩膀，说“赢也爱你，输也爱你”？市长能挤在人群里，举着个小旗子当普通球迷？决赛夺冠那一瞬间，市委书记在贺龙体育场，当着国家领导人和省领导的面，高兴得跟个孩子似的又蹦又跳，哪还有一点儿当官的架子？永州队闯进决赛那晚上，都凌晨两点了，市长愣是打电话把我从被窝里捞起来，让我开车二十多公里赶过去，就为了一起分享那份高兴劲儿。你说说，这哪是领导啊，这分明就是咱永州街坊邻居里二大爷嘛！他们这是打心眼里把永州当自个儿家，把永州的事儿当成自个儿的事儿，才这么豁得出去。还有这“变流量为留量”，玩得是真溜。从江苏那些球迷团体送广告牌，到把“水汲江大道”改成“江苏大道”；从聘苏州企业家封全昌当招商大使，到带着江苏企业家团来考察，再到“苏商产业园”落地，前前后后不到俩月，一气呵成。这效率，这脑子，真是把机会给抓住喽。
再说说咱们夺冠的永州队。那真是一帮年轻、纯粹、天不怕地不怕的小伙子。是他们，把永州那沉在箱底儿几千年的文化跟团结劲儿给激活了；是他们，把永州人那股子不服输的“永冲锋”精神给点着了。一开始日子也苦，主场就在那“告花子”球场，吃的是盒饭，出远门连高铁票都得算计着买。可人家愣是没被这苦日子消磨了斗志。开场第一战对张家界，眼看要输了，最后几分钟愣是奇迹般地扳平了，一下子就把球迷的心气儿给提起来了。前十轮不败，更是把六百多万永州人心里的那团火全给勾了出来。懂球的，不懂球的，全都盯着手机看直播，嘴里头喊着“这是咱永州队！”就这么着，一个天大的奇迹诞生了：以前号称“散装”的永州，南边的道县往桂林看，北边的祁阳朝衡阳跑，新田想着郴州，江华、江永眼睛瞅着广州，这下可好，全拧成一股绳了。以前介绍自己都说“我是XX县的”，现在都挺着胸脯说“我是永州人”！这份认同感，这份归属感，以前做梦都不敢想啊。
这球队最大的特点就是“拼”，那种拼，真是把“永不言弃”刻在骨子里了。不到最后一秒钟，绝不松那口气。就是过了最后一秒，只要哨子没响，就还在扳平比分的路上。2月12号刚打完的那场跟非洲经贸联队的友谊赛，硬是拼到了最后一秒钟，把比分给扳平了，这在世界足球史上都是少见的事儿。每场比赛，永州队总有人拼到脚抽筋，被担架抬下去。有一场常规赛打长沙，人都换没了，替补席空了，场上的伤员咬着牙还在跑，最后还是主教练黄楚儒，把77号球衣一穿，自己上去了，球员教练一肩挑。这种“团结”，那真是有分工有协作，帮队友就是帮自己，抢着干，争着进，绝不当看客。看他们踢球，你不用管什么阵型，什么战术，他们那是浑然一体，攻而不乱，防而不散。最邪门的是，后卫、边锋、中场，连守门员都能上去进球！头球、角球、世界波、倒挂金钩，各种姿势全有，直接把对手给打懵了，都不知道该防谁好了。
最后还得夸夸咱们永州的球迷和咱们老百姓。那真是真诚、热情、忘我。除了第一场只有77个球迷到场，往后不管是主场还是客场，永州球迷那蓝色的海洋，就从来没退过。主场场场爆满，客场就算就那几张票，也得想法子给抢秃噜了。尤其是半决赛决赛那会儿在长沙贺龙体育场，四万多个座儿，分给永州的最多一万多张票，可有十万多永州球迷想进场看啊！怎么办？嘿，创纪录的事儿来了。远在三百多公里外的永州体育场，架起了几块大屏幕，变成了第二现场，几万球迷涌进去，跟贺龙体育场里头的人一块儿欢呼，那场面，那阵势，搁在世界杯冠军国家，都没见过！这还没完，道县的球迷，沿着潇水湘江，划着龙舟三百多里地，硬是划到永州体育场来给球队助威，这事儿，我看能进吉尼斯纪录了。还有那些会玩梗的球迷，送脐橙给江苏球迷，人家千里迢迢送来的情谊，江苏球迷也是连夜举着横幅夹道欢迎。这就是互相捧场，玩的是梗，结的是情，最后还结出了“江苏大道”和“苏商产业园”这样的经贸硕果，真是造福了两地老百姓啊！
湘超夺冠那阵子，永州把一辆快淘汰的公交车顶棚给割了，做成敞篷花车，载着功臣们在城里游街。道两边那是人山人海，喊声震天，“这里是永州，我们是冠军”的口号，喊得人热血沸腾。永州，从来都没这么热闹过；永州人，从来都没这么骄傲过！那股兴奋劲儿还没过去，中央广播电视总台的城市足球邀请赛又来了，第一回就落在了永州，还出动了世界杯级别的转播车队，这可是在湖南乃至全国都头一遭的排场。永州队又拿了亚军，这流量，是稳稳地又上了一个台阶。这不，2月12号，跟非洲经贸联队的国际比赛也踢了，2比2打平，这国际友誼赛都搞起来了。新赛季马上就要开始，听说这回是“十三兄弟战永州”了，路还长着呢，希望这支球队，能带着永州人这股子精气神，继续往前冲，在实现复兴的这份大事业里，写好属于永州的那一页。