2015年夏天，摄制组第一次蹲在安吉余村的河岸边时，导演陈子隽还没想明白，一条河有什么好拍的。但村支书老潘站在没过小腿的河水里，弯腰捞起一捧水草，说二十年前这条河是酱油色的，鱼虾绝迹，连洗脚都嫌脏。摄影机顺着他的手指摇过去，水面倒映着竹山，山脊线上立着一排白鹭——这种镜头语言，比任何解说词都直白。
《那山那水》拍了整整十八个月，从浙江的竹海拍到哈萨克斯坦的雪原。但最让摄制组意外的，是他们在浦江一个水晶加工作坊里遇到的老板娘。她卷着袖子搓着沾满玻璃粉的手，说当年全镇的河滩都是这种粉末，太阳一照亮晶晶的，看着好看，可鱼全死了。后来关停整改，她把磨珠机卖了，改行做民宿，今年接的上海客人比往年多三成。这种转型故事，在片子里比比皆是，但没一个是导演坐在办公室里想出来的。
常山柚香谷合作社的拖拉机手老周，给摄制组展示了他们怎么用山柚油做手工皂。这个五十多岁的汉子，手指关节粗大，可摆弄那些小瓶子时动作轻得反常。他记得2018年县里推广生态种植，他带头砍了自家二十亩高产但费农药的柚子树，换种低产但值钱的野山柚。那两年收入少了一半，但今年合作社的油每斤卖到三百块，比以前翻了三倍。他说这话时，镜头里飞过一群蜜蜂，落在柚子花的蕊上。
舟山的红树林修复项目，可能是全片最沉默的段落。没有宏大的机械作业，只有几个老渔民穿着防水裤，在滩涂上弯腰插苗。其中一个姓严的师傅，每天要弯几百次腰，晚上回渔村，老伴给他揉脊背。摄制组跟着他拍了一个星期，记录的最有戏剧性的画面，是某天傍晚退潮时，一只白鹭落在他刚插好的幼苗旁边，两个人（鸟）对视了几秒。导演没舍得剪掉这个镜头，说这是全片最接近诗歌的瞬间。
哈萨克斯坦那场戏，完全是意外之喜。2024年12月，摄制组本来在阿拉木图拍中企风电项目的外景，结果赶上了二十年不遇的寒潮。风场值夜班的工程师小李，穿着厚重的棉服在零下三十度的机舱里排查故障，呼出的白气模糊了镜头。他手里攥着一个保温杯，杯盖上有磕碰的痕迹——那是他在国内风电项目上用了五年的老家伙。他对着镜头说，浙江老家的山也这样，风车转起来的时候，山下的人家就亮堂了。
影片里没有出现任何一个“伟大”的词汇。余村的民宿老板在阳台上摆弄多肉植物，嘴上念叨着“这颗该换盆了”；浦江的河道保洁员用网兜捞起一片塑料纸，顺手塞进口袋；吉利新能源车间的工程师蹲在生产线旁，用扳手敲了敲电池组的接缝。这些生活化的细节，像竹签串起冰糖葫芦，把二十多年的绿变故事串成了看得见摸得着的东西。
导演最得意的镜头，是余村老支书站在村委会二楼的窗前，指着外头那片竹林说：“你看，风一过，竹梢头都在点头。”这个种了大半辈子竹子的人，到老也没学会什么形容词，可这句话让陈子隽在剪辑室里反复看了十几遍。她后来才明白，老支书说的是竹子在风里的姿态，也是这些年所有参与生态改造的普通人，面对变化时那种带点骄傲的松弛感。
那山还是那座山，那水还是那汪水，但水里映出的天空，从灰蒙蒙变成了蓝湛湛。摄制组在片尾字幕里打了一行小字：所有出镜人物均为真实姓名，所有场景均为真实拍摄。观众散场时，或许会在心里算一笔账：这山这水，到底值多少钱？没人能给出精确答案，但影片里那些憨厚的笑脸，那些沾着泥土和机油的手指，已经替你算清了这笔账。