雪茄这玩意儿，说到底，就是个身份的象征，这观点放在今天，恐怕也没多少人反对。你看《唐顿庄园》里头，马修·克劳利那帮绅士，晚宴过后，雪茄一端，火光一闪，烟雾一缭绕，那腔调立马就出来了。这可不是装模作样，那是刻在骨子里的讲究。克劳利取雪茄、点烟、灰茄，这一套动作行云流水，他俊俏的脸庞在烟雾里若隐若现，那种老派的优雅，一股脑儿全抖落出来了。说白了，在英式贵族的圈子里，雪茄就像一张隐形的名片，你抽什么牌子的雪茄，怎么抽，里头全是门道。
这雪茄的祖宗，还得往远了说，能追溯到公元432年的玛雅文明。那时候的玛雅人，就已经在神庙的浮雕和陶器的绘画上，描摹他们用烟草叶子卷东西抽的场景。那就是雪茄的原型，老祖宗了。原本这玩意儿就是南美古老种族自个儿私藏的“黄金叶”，直到哥伦布他们开着船满世界找黄金找香料，误打误撞发现了新大陆，这才把烟草给带回了欧洲。
不过，雪茄刚踏上欧洲大陆那会儿，日子可不好过。欧洲那些教会人士，一看到有人嘴里吐烟圈，就觉得这是着魔了，是邪祟，甚至把抽烟的定为有罪关进监狱。可一纸禁令哪里挡得住烟草的诱惑？明着不让抽，那行，那就换个法子。于是鼻烟登上了历史舞台。把干燥的烟叶磨成粉末，直接往鼻子里一吸，既过了瘾，又显得文雅。贵族们为了这鼻烟，那可真是下足了血本。盛放鼻烟的盒子，用的都是钻石、绿宝石、玛瑙这些名贵宝石镶嵌，再配上彩绘、珐琅、金质的工艺，一个个精美得跟艺术品似的。到了那会儿，鼻烟盒本身能装多少鼻烟已经不重要了，重要的是你手里托着的那个盒子，那玩意儿亮出来，就是你的身价、你的品位、你家底的直接体现。定制一个艺术价值极高的鼻烟盒，在当时的名流圈子里，是比买画买雕塑还要体面的事儿。
鼻烟这股风潮，一直刮到了19世纪，才被正儿八经的雪茄给重新比下去。这“雪茄”一词，来源也有意思，西班牙语叫“Cigarro”，再往前捋，是从玛雅语“Sikar”来的，意思就是“烟草”。但那个年代的手工雪茄，可跟现在机器卷的不是一回事儿。那讲究多了去了，从烟叶的选料、晾晒、发酵，到制作车间的温度、湿度，一步都不能马虎。一支完整的雪茄，分茄芯、茄套、茄衣，全得靠人手一点一点卷出来。这样精益求精才配叫高级雪茄，价格自然也是高高在上。加上抽雪茄那一套繁琐的规矩，这下好了，雪茄摇身一变，成了比鼻烟和烟斗都更上档次的奢侈品顶流。
说到绅士抽雪茄这股风气的流行，那就不得不提爱德华七世。维多利亚女王在位时，那可是严禁吸烟的，严厉得很。可她的儿子爱德华七世，偏偏就是一根老雪茄不离手的。一继位，立马把老妈的禁烟令给废了，还把亲朋好友叫到白金汉宫，大声宣布：“绅士们，你们可以抽烟了！”这话一出，上行下效，雪茄在英国上流社会彻底火了。爱德华七世自己就是个资深雪茄客，甚至还有专属于他个人的雪茄定制品牌。
不过这雪茄也不光是男人的专利。19世纪的法国，有位大名鼎鼎的女作家乔治·桑，她就敢穿着男装叼着雪茄，走进那些挂着“女性止步”牌子的地方。她抽起雪茄来，照样优雅知性，那股子独立的劲儿，直接把雪茄变成了当时女性表达个性的时髦单品。
雪茄讲究“养”，就像红酒一样需要陈化，养得越久，风味越醇厚。所以，雪茄盒就成了必需品。这不仅仅是给雪茄找个别墅住，更重要的是能提升口感和香气。因此，怎么挑一款既能彰显身份又别具品味的雪茄盒，也成了对主人审美的一场大考。法贝热那家珠宝商还出过宝石镶嵌的镀银陶瓷雪茄盒，当年在拍卖会上，落槌价高达数万英镑。
等一支品相完美的古巴雪茄被捧在手里，那股子油润的古铜色外表和木头香气，才是刚刚开始。抽之前还得剪茄帽，用直切、V切或者打孔这三种款式的雪茄剪。这雪茄剪的讲究也大，要是一把好剪子，直接影响你最后能不能顺利抽上这一口。操作不当，茄衣散了，那可真是前功尽弃。最后点燃的时候，还得用喷枪式火机或者雪茄专属火柴，然后，你才算真正开始享受这“灰茄”的时刻。
这整个流程走下来，就跟一场充满仪式感的演出差不多。雪茄客们享受的不仅是那口醇厚的烟雾，更是这份从容不迫的节奏。点上一根雪茄，倒上一杯美酒，邀上三五好友，聊聊过往，谈谈未来，这种情调本身就是一门艺术。
雪茄征服了欧洲，但真正让它达到鼎盛的是美国。18世纪中期，一位叫伊斯雷尔·帕特南的军官把古巴雪茄带到了南美，烟草种植园迅速铺开。美国独立后，烟草风靡一时，康涅狄格州成了主要种植基地。纯正的古巴哈瓦那雪茄满足不了巨大的需求，美国本土的雪茄工厂如雨后春笋般冒出来，大大小小竟有几万家。连文学巨匠海明威也是雪茄的死忠粉，他一生有大把时间在哈瓦那度过，甚至有人开玩笑说，要是没有雪茄，或许我们今天就看不到《老人与海》了。
到了20世纪，雪茄的需求量暴涨，可手工雪茄的价格依旧高高在上，普通家庭根本消费不起。于是美国副总统托马斯·马歇尔就发话说：“这个国家需要的是一支5美分的好雪茄！”这话还真就被市场听了进去，接下来四十年里，平价的机卷雪茄大量流通上市。那会儿的美国街头，不管是穿西装的还是穿工装的，到处都有叼着雪茄的人。雪茄文化彻底融入了美国各个阶层。
然而好景不长，1961年美国开始对古巴实行全面封锁制裁。这下，正宗的古巴雪茄进不来了。可这禁令就跟当年维多利亚女王的禁烟令一样，根本挡不住雪茄客们的热情。走私和转道进口，那是屡禁不止。说到底，抽雪茄的人，要的早就不是那一口烟，而是那种骨子里的范儿，那种千金不换的讲究。
