《澎湖海战》这部电影,真是命途多舛,一波三折。本来从春节档撤下来,又定在7月25号上映,结果眼瞅着日子过了,片方既没宣布上映,也没正式说要撤档,连个官方解释都没有,活脱脱一场“罗生门”,大家心里都明白,這上映计划八成又黄了。
要说为啥会弄到这步田地,最近看了《亚洲周刊》主笔黄宇翔的一篇文章,他提到这事儿跟网上最近闹腾得厉害的历史叙事热搜词脱不开干系,什么“悼明说”、“皇汉论”、“1644史观”。

咱先说这“悼明说”,字面意思就很好懂,就是怀念明朝,觉得明朝是汉人皇帝建立的,是最后一个正儿八经由汉文化、汉思想主导的汉人王朝,透着股子惋惜劲儿。接着是“皇汉论”,这就更直接了,就是强调汉人本位,一些民族主义者的说法,里头免不了带点大汉族主义的意思。至于“1644史观”,就是把1644年明朝灭亡、清军入关看作是华夏文明遭了殃,给中断了。持这种看法的人,把清朝当成外来政权,觉得近代中国挨打受气落后,全怪清朝腐败,反过来就觉得明朝才是最后的正统王朝。
这三顶帽子虽然叫法不一样,但骨子里头是相通的,都是种历史虚无主义,说白了就是想把中华民族共同体给掰开,制造汉族跟其他少数民族的对立,顺带还不认清朝疆域大一统的合法性,这味儿就变了,间接给那些危害国家统一的说法递了刀子。

那《澎湖海战》怎么就跟这团乱麻缠一块儿了呢?问题就出在主角施琅身上。施琅本来是郑成功的部将,可惜改朝换代后俩人闹掰了,他一气之下投了清朝,结果就被一些网友骂成“三姓家奴”、“汉奸”、“贰臣”。按理说,他这身份跟吴三桂、洪承畴那些降清的差不多,怎么就摇身一变成了电影里的英雄人物了呢?
其实电影想突出的,是施琅的一大功绩——他率军攻下澎湖,逼得郑克塽投降,把台湾收进清朝版图。这确实是保家卫国、统一疆域的大功劳,历史功绩抹不掉。但麻烦就麻烦在,他打的对手偏偏是打着“反清复明”旗号的郑家军。这一下,网上那些“悼明”、“皇汉”、“1644史观”的人心里就拧巴了,电影正好掉进这个历史叙事的旋涡里,被架在火上烤。

咱们从近代革命史看,孙中山先生闹革命那会儿,也打着“反清”的旗号,喊“驱除鞑虏,恢复中华”,可以说“反清叙事”是近现代中国革命一个重要思想来源。不过新中国成立以后,这套“反清排满”的论调就慢慢从历史叙事里退场了。从民国的“五族共和”,到新中国的多民族国家,再到今天强调的中华民族共同体,说白了就是要找到各族最大的共同点,形成一个“国族认同”。在这个过程中,既要尊重各民族多元的现实,肯定差异性,也要慢慢向“民族一体化”使劲,强化对中华民族身份的认同,这个意识已经被写进国家纲领了。
问题是,有人可能把“共同”理解拧了,觉得非得是单一文明才算正统,结果网络流量一催化,“悼明”、“皇汉”、“1644史观”这些说法就泛滥成灾了。《澎湖海战》搁这时候冒出来,正好赶上了这波争议热潮,不同的史观一碰撞,电影就尴尬了。从实际效果看,施琅替清朝卖命,灭了“明郑”,让多民族统一王朝的历史更连贯、范围更广。但那些抱定“汉民族正统观”的人不这么想,他们认为施琅是前朝叛徒,为外族卖命,打澎湖海战等于把汉人的政权给灭了。制作方本来是拿“国家统一”当卖点,结果一部电影,正好撞上两种民族主义史观对着干。

说到底,历史不该被没底线地打扮成任人拿捏的小姑娘,不管是对待胜利者还是失败者,前人还是后人,首先得尊重事实,尽管历史本来就特别复杂。施琅降清,行为确实有争议,但他客观上在当时和后世,对保护疆土是有现实作用的,这一点没法否认。从皇朝时代走进现代国家,我们对于国家民族发展的叙事定义,自然也明白——就是要维护国家统一和民族团结,最终为走向“中华民族共同体”打基础。
那么,怎么才能从这摊历史叙事的泥潭里趟出来?这方面,或许可以看看美国是怎么弄的。别一听美国就反感,其实这个移民国家在构建民族共同体上,还是有成功的地方。美国历史不长,才两百五十年,但几乎集合了全球所有民族的移民。可美国官方和主流社会,并不把自己定义成“多民族国家”,反而倾向于认为不同“种族”和“族裔”共同构成了一个“美利坚民族”。法律上不承认“民族”身份,坚决反对任何民族拥有所谓“历史疆域”或自治权,就是努力让大家认同“美国人”这个身份。美国搞“民族大熔炉”政策,让种族差异不断弱化,朝着融合统一的国族认同目标走。

美国的“民族熔炉”政策当然不完美,至今种族矛盾还是社会顽疾,但至少制度上避免了“族群变成政治单元”的坑。方向很明确:用共同的国家认同覆盖多元的种族和族裔差异。相比苏联,这点优势很明显。苏联是由不同加盟共和国组成的,基本以不同族群为主体,搞民族识别、民族区域自治,结果后来解体,不少以民族为主体的加盟共和国又独立出去。美国抹掉了族群这种组织形式,以州为单位,弱化了族群边界,形成了独特的“国族认同”模式。虽然美国各州独立性感觉比苏联加盟共和国还大,但从“国族认同感”上说,要强得多。
美国或许让很多人反感,但作为一个民族构成最复杂的国家,能不断形成“美利坚民族共同体”,让大家都有“美国人”的共识,这确实是保持统一、团结和活力的重要前提。当然,美国内部思想文化上,还是以欧洲白人文化思维为主导,这他们自己也承认,是其立国之本。
从美国这套做法里,其实能琢磨出点道理。在我们追求“中华民族共同体”目标时,借鉴一下美国的经验也无妨。没必要因为一部《澎湖海战》,就让历史浮云遮住眼睛。抛弃那些极端对立的史观,筑牢统一的国族认同,才是读懂历史、立足当下、走向未来的正路。就像那句话,江河不废万古流,百川归海方成洋。