《日暮·归乡》：老兵乡愁，无尽诉说
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 回家的路有多长
电影《日暮·归乡》里有个镜头让我眼泪一下子就下来了：高秉涵老人颤抖着双手，把从山东老家带来的土倒进水里，连水带土一起喝下去。他说这是”老娘土”，喝下去就能和故乡血脉相连。这个画面太有冲击力了，你能想象一个人对家乡的思念能深到什么程度吗？

这片子拍了六个台湾老兵的真实故事。他们都是1949年跟着国民党军队去的台湾，那时候谁也没想到这一走就是几十年。电影里有个叫何文德的老兵，我印象特别深。1987年那会儿，他带着一群老兵在台北街头喊”我们要回家”，举着”想家”的牌子，被警察推搡也不肯退。他们甚至写了血书，上面就一句话：”生做中国人，死做中国鬼”。后来这批老兵真的组成了第一个探亲团回到大陆，在长城上抱头痛哭，喊着”我们回来了”。
电影里用三首歌串起了整个返乡的过程。在黄帝陵，他们唱《礼记·礼运大同篇》，那是祭祖的歌；到了卢沟桥，唱的是《安息歌》，悼念抗战时死去的同胞；最后在长城上唱《长城谣》，几个七八十岁的老人哭得像个孩子。有个细节特别戳心，有个老兵摸着城墙说：”这砖缝里说不定还有我父亲当年修长城时流的汗。”

阎崑老人在电影里讲了很多寻亲的故事。他当年在《台声》杂志开”鸿雁”栏目帮人找亲人，收到过一封信是从山东寄来的，信纸皱得不成样子，明显是被眼泪打湿又晾干的。写信的老人说儿子1949年去了台湾，儿媳妇因为听说丈夫在那边又成了家，没几年就郁郁而终。后来真找到这个台湾老兵时，他大陆的妻子已经去世十几年了。阎崑说台湾海峡里流的不是水，是中华民族的眼泪，这话真是一点都不夸张。
电影里有个情节特别让人心酸。1988年第一批老兵回大陆探亲时，有个老人背了满满一包榨菜，他说这是要给老母亲带的，因为记得母亲最爱吃这个。等到了老家才知道，母亲已经去世二十年了，他就把榨菜摆在坟前，自己趴在坟头上哭到昏过去。这些老兵当年离开时都是二十出头的小伙子，回来时已经白发苍苍，父母大都不在了，只能对着坟头磕头。

《老娘土》这首歌在电影里反复出现，歌词写的是”离家时娘塞给我一把土，说想家时就闻闻”。有个老兵真的这么干了，他把老家的土装在玻璃瓶里，想家了就打开闻一闻。后来土都结块了，他就用水泡开喝下去。这种对家乡的执念，我们这代人可能很难真正理解。
电影最后放了段现在的画面：当年那些老兵大多已经不在了，他们的子女开始代替他们继续往来于两岸之间。有个老兵的孙子说，爷爷临终前交代要把骨灰撒在老家村口的老槐树下，因为那是他当年离开时最后看见的家乡景物。现在这棵槐树已经成了村里人祭祖的地方，树下的石碑上刻着十几个台湾老兵的名字。

看完整部电影，我一直在想一个问题：回家的路到底有多长？对这些人来说，物理距离不过是一道海峡，可他们走了整整四十年。现在两岸直飞只要两个多小时，但有些隔阂比地理距离更难跨越。电影里有个老兵说得好：”我们这一代人受的苦，就是希望子孙后代不用再受这种苦。”这话现在听起来格外心酸。