上影节获奖《这周五的游乐场》9.19上映
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

护士宋倩的一天是从凌晨开始的，当城市还在沉睡，她已经穿上白色的制服，穿梭在病房的灯光与阴影之间。她的手触碰过无数陌生人的体温，记录着生命的波动，却很少有机会触碰自己内心的真实温度。在医院的走廊里，她是一个熟练的护理者；回到那个略显拥挤的家中，她则变身为一个无所不能的母亲。女儿圆圆的需要总是第一时间得到回应，从早餐的牛奶温度到睡前故事的语调，每一个细节都被精心校准。然而，在这种无微不至的照顾背后，是一种几乎被制度化的自我遗忘——她的时间被切割成碎片，每一片都写着“母亲”两个字，唯独没有留下属于“宋倩”的空间。
这种生活的重压并非突如其来，而是如同细水长流，慢慢侵蚀着她的边界。宋倩的母亲，被孩子们称为姥姥的老张，时常沉默地观察着女儿的一举一动。在老张眼中，宋倩正在重复她自己曾经走过的路——一条被“母职”定义的人生轨迹。老张记得自己年轻时，也是这样将全部精力投入到家庭中，直到某一天醒来，发现自己已经不认识镜子里的那个人。如今，看着女儿在同样的漩涡中挣扎，老张的心中涌起复杂的情感，既有理解与同情，也有无法言说的恐惧。她害怕外孙女圆圆将来也会陷入这个看似无法打破的循环，在这个循环中，女性的自我被一点点消解，只剩下各种社会角色的外壳。

影片通过细腻的日常生活场景，展现了三代女性面对相似困境的不同方式。老张选择了沉默的承受，将所有的委屈与不甘埋藏在心底；宋倩则处在崩溃的边缘，她的情绪如同被压制的火山，随时可能爆发；而年幼的圆圆，还不完全理解成人世界的复杂，却已经能感受到母亲身上那种无形的压力。这种代际传递的困境并非偶然，它折射出更广泛的社会现实——在许多文化语境中，女性依然被期待将母职置于个人发展之上，这种期待往往成为束缚她们翅膀的无形枷锁。
转折发生在一个看似普通的周五。宋倩带着圆圆来到游乐场，这本该是轻松愉快的一天。阳光下，圆圆的笑声像银铃一般清脆，她指着天空中飞翔的鸟儿，问妈妈为什么人不能飞。宋倩习惯性地给出一个现实的答案，直到她在保护女儿免于摔倒时，自己的手臂被游乐设施划伤。鲜血从伤口渗出，疼痛感如此真实而尖锐，仿佛一道闪电劈开了她麻木已久的感觉系统。在那一刻，她突然意识到，这个身体——这个承载了太多他人期望的身体——原来还属于她自己。

圆圆的反应出人意料。她没有哭泣或害怕，而是轻轻触摸母亲的手臂，天真地说：“妈妈，你的血好像红色的翅膀。”这句充满诗意的童言，在宋倩听来具有震撼性的力量。孩童的视角将伤痕重新诠释为一种可能性的象征，苦难不再只是需要忍受的负担，而是可以转化为超越现状的契机。这种视角的转换不是对现实的逃避，而是对现实的多维度理解——同样的事物，从不同的角度观看，可能呈现出完全不同的意义。
导演曾志以其敏锐的观察力，没有将宋倩的觉醒描绘为一种对母职的简单抛弃。影片的核心深度恰恰在于此：救赎不是通过否定母亲的角色来实现，而是在承担这一角色的同时，拒绝被其完全定义。宋倩开始尝试在照顾他人与照顾自己之间寻找平衡，她重新拾起年轻时喜欢的绘画，在值夜班的间隙写下自己的感受，甚至偶尔允许自己享受一个不被打扰的热水澡。这些微小的自我关怀举动，看似平常，对她而言却是革命性的——它们标志着主体意识的复苏，一种从“为他人生存”到“为自己存在”的根本转变。

这种转变并非一蹴而就，而是充满反复与挣扎。有无数次，宋倩在深夜独自坐在厨房里，问自己是否是一个“自私的母亲”。社会对“好母亲”的想象是如此根深蒂固，以至于任何自我优先的行为都容易引发内疚。但逐渐地，她开始明白，一个完整的自我不是母职的对立面，而是其必要基础——只有当她不再是一片空白，才能真正给予女儿有质量的陪伴与爱。
影片中有一个极具象征意义的场景：宋倩与母亲老张并肩坐在阳台上，这是多年来她们第一次真正意义上的交谈，不是关于家庭琐事，而是关于各自的梦想与遗憾。老张讲述了自己年轻时期放弃的歌唱理想，声音里没有责备，只有淡淡的惋惜。这一刻，两代人之间的沉默被打破，理解在她们之间流动。而圆圆在房间里玩耍，她的笑声穿越墙壁，仿佛在暗示着一种不同的未来可能性。
《这周五的游乐场》所呈现的女性自我救赎历程，不是一种与过去决裂的激进姿态，而是一种整合与重构。它承认母职体验中的挫折与困顿，同时也不否定其中可能蕴含的丰富情感连接。宋倩最终找到的平衡点，不是通过在家庭与自我之间二选一，而是通过重新协商两者之间的关系——她依然是那个尽职的护士、关爱女儿的母亲，但她不再让这些角色吞噬她的全部。
当代社会中的女性往往面临着多重压力，既要符合传统对母职的期待，又要满足现代社会对个人成就的要求。这种双重要求常常使她们陷入两难境地，无论选择哪一边，似乎都意味着对另一边的背叛。影片通过宋倩的故事提示我们，或许存在第三条道路：不是非此即彼的选择，而是创造性的整合。在这个过程中，疼痛不是终点，而是觉醒的起点；伤痕不是耻辱的标记，而是成长的见证。
在电影的结尾，没有提供一种一劳永逸的解决方案，而是展现了一种持续的姿态——每一天，每一刻，女性都在进行着微小但重要的选择，通过这些选择，她们不断重新定义自己与各种社会角色之间的关系。这种重构不是一次性的工程，而是一种生活的实践，需要持续的勇气与自觉。正如影片所暗示的，真正的解放可能不在于摆脱所有束缚，而在于找到与这些束缚共处的方式，同时保留自己内在的核心。