《小黄人与大怪兽》这片子，说真的，从第一帧画面开始就透着一股子熟悉又尴尬的味儿。开头那列火车直愣愣冲着你开过来，明摆着是照着卢米埃尔兄弟的《火车进站》那老古董复刻的，接着又是《月球环游记》里那枚扎进月亮眼睛的炮弹。行吧，导演这是生怕你不知道他看过多少老片子。
但你仔细往下瞧，这哪是致敬啊，简直是按着电影史教科书一页页往下抄。卓别林那套滑稽走路姿势，基顿那种从高处摔下来还要面不改色装酷的桥段，全都揉碎了塞进小黄人的肢体语言里。等到有声电影出现那会儿，镜头突然就变得热闹起来，鬼知道是不是在学《爵士歌王》那历史性的一嗓子。西部片那段更逗，小镇、酒吧、拔枪对射，小黄人们装模作样地叼着稻草，活脱脱一堆迷你版约翰·韦恩。
接着就是大型认亲现场了，《木乃伊》那种绷带缠满全身的鬼样子，《大白鲨》里只露出背鳍在水面破浪的经典镜头，连《加勒比海盗》里杰克船长那副吊儿郎当的扭捏作态都没放过。最离谱的是《哥斯拉》，小黄人裹着个破布偶装蹒跚踩碎迷你高楼，那塑料感简直要溢出银幕。哦对了，念小黄人名字那段，什么昆汀·塔伦蒂诺·小黄、史蒂文·斯皮尔伯格·小黄，甚至费里尼·小黄都蹦出来了，懂的都懂，导演这是把偶像名字往角色身上贴就当彩蛋了。
你说它偷工减料吧，它确实省事到极点，每个梗都像直接从经典电影里抠出来的零件，拼装一下就完事。但你要说它完全没诚意，倒也不尽然，小黄人自己那些搞怪表情、叽里咕噜的台词和互相使绊子的日常，确实能让人在影院里笑出声来。可笑完之后呢？总觉得这帮黄色小胶囊像个装满二手笑话的杂货铺，你从架子上摸到一个熟悉的梗，嘿，乐呵一下，但整个商店没有一件真正属于它们自己的东西。
再说《特立独行》，这片子乍看是个超级英雄打打杀杀的热闹戏，结果你坐下来看了一阵子，发现根本不是那么回事。主角是个被生活折腾得体无完肤的普通人，上班挨领导骂，回家跟老婆拌嘴，就连穿上那身战衣都显得臃肿笨拙。他不是那种天生神力、光芒万丈的英雄，更像你我身边那个被房贷车贷压得喘不过气的中年大叔。片子里那些笑料，多半是他在现实里碰壁后不得已用荒诞方式硬撑下去的窘境，比如为了省钱自己缝补战衣上的破洞，或者半夜躲在便利店吃关东煮当夜宵。
有一场戏我记得特别清楚，他试图用超能力解决一个街头纠纷，结果把摊贩的水果车掀翻了，被周围大妈骂得狗血淋头，最后只能灰溜溜蹲在地上帮人家捡苹果。那种想逞英雄却处处碰壁的无力感，看得人笑中带泪。近几年的国产喜剧，要么玩段子堆砌，要么强行煽情收尾，这片子倒是个例外，它让每个被生活毒打过的人都能在主角身上找到自己的影子，笑完之后确实跟着叹息一声，唉，谁不是这样呢。
《后室》就真的让人失望透顶了。后室这个概念多带感啊，那种无限循环、永远走不到尽头的办公室，每一层看起来差不多又有点微妙不同，光是这种场景设定就自带恐怖氛围。再加上那两位演员，演技扎实得没话说。结果你呢？故事讲得云里雾里，想探讨人性深处的黑暗吧，刚挖两铲子就停下来，想拍那种一个人在寂寞空间里逐渐疯掉的孤独感吧，镜头又不够沉浸，配乐也不够诡谲。整部片子看完，就像一口块肥肉卡在喉咙里，吞不下去吐不出来，白白浪费了这么好的设定和演员阵容。
最后说《玩具总动员5》。这片子难得没有搞那种脸谱化的坏蛋，那个青蛙造型的AI平板“小荷”，它其实并没有坏心思，只是用另一种方式吸引孩子们的目光。沉迷刷视频的邦妮也不是那种不知好歹的熊孩子，她只是被另一种快乐迷住了双眼。整个故事的冲突核心，压根不是玩具们跟机器打架，而是两种陪伴方式的较量：一边是胡迪、翠丝他们那种实实在在的拥抱和互动，另一边是屏幕里零感官的即时反馈。
而且这次终于是以翠丝作为主角了。她有个藏了整整二十年的恐惧，当年在原来的主人艾米丽身边，因为被误会成坏玩具而被嫌弃，那种被抛弃的阴影一直压在她心里，导致她特别害怕新主人也会这样对她。这次借着她的视角，把童年友谊里那些易碎又珍贵的东西一点点拆开给大家看，不单单是给小孩逗乐，更是在跟已经长大的老观众聊天。那种温柔的力度，确实拿捏得恰到好处。