六月二十号那天，河南博物院里头人头攒动，大伙儿都是冲着一位女画家的花儿鸟儿去的。这位苏留英老师，不是画室里憋出来的那种，她的画，全是从泥土里、从枝头上、从活生生的日头底下捡回来的。你看她画的那牡丹，不是那种死板的、端着的富贵模样，倒像是刚从春雨里洗过澡，花瓣上还挂着水珠儿，风一吹，那层叠的瓣子就活泛起来，红的紫的白的，层层叠叠挤成一团，却又每片都自个儿有自个儿的脾气。有的昂着头，有的垂着腮，有的半开半合的，像是在跟旁边的叶子说悄悄话。那墨色晕染得也妙，浓的地方沉甸甸的像要滴下蜜来，淡的地方又薄得透光，能看见底下的宣纸纹路。
除了牡丹，她画的那些雀儿也值得细看。有一幅画的是秋日里头，几枝枯黄的芦苇弯着腰，上头歇着两只白头翁，羽毛蓬松松的，一只正偏着头理翅膀底下，另一只梗着脖子朝远处望，那眼神儿，愣是让你觉得它真在看什么东西似的。还有一幅画的是春天，一树海棠开得闹哄哄的，蜂子嗡嗡地绕着飞，底下有只画眉，爪子抓着枝子，身子往前探，嘴巴张着，像是刚唱完一句，气还没喘匀。苏留英画鸟，从不把它们画成标本，她画的是鸟儿最不设防的那个瞬间——刚扑棱完翅膀，或是正要啄食，或是打盹儿惊醒，那一下子的神态，你都能觉着那羽毛底下有心跳。
最难得的是，她的画里不全是文人书房里那套清雅。她能把庄稼地里的东西也画得入画，比如秋收了，地头堆着金黄的玉米棒子，几只麻雀在上面跳来跳去，翅膀上沾着露水，那情景，农村娃娃一眼就认得。她画丝瓜，那藤蔓扭着劲儿往上爬，黄花开得耀眼，仔细看，叶子底下还躲着个瘪嘴的老丝瓜，干巴巴的，跟上面嫩生生的新瓜晾在同一个画面上，新旧交替的劲儿就出来了。这就是她把日子过进画里的本事——不端着，不摆谱，菜园子里的动静，也能让她画出精气神来。
那天展览上，苏留英还把自己画的《秋籁》《冠世墨玉 清香袭人》《前程似锦》《国风颂》四张画捐给了河南博物院。这几张画她画得格外用心，《秋籁》那张，满纸都是秋天的声响，落叶、枯枝、蛐蛐儿叫，你不仔细听，光看画，仿佛也能听见那股子清冷劲儿。她画画有个绝活儿，能让你在纸上听见声音、闻见气味。比如她画玉兰，那白花瓣儿上透着一点青，你就觉得能闻到早春的凉气；画荷塘，墨色浓淡之间，你就觉着有蛙鸣从荷叶底下冒出来。这些功夫，不是光靠练笔能练出来的，得是真跟花草虫鸟交了朋友，蹲在它们旁边看了无数个日出日落，才能把这股子精神气儿画出来。
河南博物院那个地方，本来全是青铜器、瓷器、老字画，都是些有年头的玩意儿。突然挂出来这么些新鲜水灵的花鸟画，倒也不违和。观众们绕着展厅走一圈，有的在牡丹跟前站半天，有的蹲在画雀子的那张跟前舍不得走。一个小姑娘拉着她妈妈的手，指着画上那只画眉说：“它眼睛是亮的。”她妈妈凑近了看，果然，那鸟儿眼珠子上留了一点白，就那么一丁点儿，画里的人活了，鸟儿也活了。