蝉这东西，打老祖宗那会儿就被人盯上了，名字多得能编本词典。汉代扬雄写《方言》，说楚国叫蜩，宋国卫国叫螗蜩，陈国郑国叫蜋蜩，秦国晋国叫蝉。搁现在，统称知了，但细分起来，光常见的蟪蛄、蚱蝉、蛁蟟三种，叫法就够你记半天的。蟪蛄有叫小蜻蜻的，麦吱儿，吱吱儿，吱啦子，小热热儿；蚱蝉又叫蠽蟟，马蠽蟟，麻季鸟儿，蜘蟟，黑蝉；蛁蟟更绝，蒙古寒蝉、知了、熟了、伏凉儿、伏天儿、嘟啦子、得喽，全凭各地方言和听感来。有的按长相取，有的按叫声取，有的按节气取，乱是乱，但都透着股老百姓的实在劲儿。至于那些叶蝉科、蜡蝉科的，古人压根不拿它们当蝉，现在人瞅着也就是些小虫子，不够格叫知了。
《诗经》里露过脸的蝉有三种：螓、蜩、螗蜩。《尔雅》里记了七种，什么蜋蜩、螗蜩、蜻蜻、茅蜩、马蜩、寒蜩、蜓蚞。后人注《尔雅》时，把马蜩说成蝉里头最大的，那就是蚱蝉；螗蜩比蝉小，叫声清亮，估摸着是蛁蟟；蜻蜻有花纹，像蟪蛄。这些对号入座的活儿，挺费脑子，但古人也干过，李时珍就在《本草纲目》里捋过一遍。他说蚱蝉就是《诗经》里“五月鸣蜩”那家伙，大而黑，夏天叫得欢。还提到头上有花冠的螗蜩，五彩的蜋蜩，小而有纹的螓，他自个儿也犯迷糊，有些地方前后对不上，毕竟他跑遍四方采药，没功夫蹲在树下听蝉叫。
要说观察得细，还得数南北朝那位陶弘景。这老兄辞了官，躲进山里，没事儿就盯着蝉看。他记下来：蚱蝉五月份叫，又大又黑；蟪蛄四五月叫，小，紫青色，还引了庄子那句“蟪蛄不知春秋”；寒螀九月十月叫，声音凄惨；蛁蟟七八月叫，青色；还有一种二月份叫的，像寒螀但更小。这些和现在人认的，差不离了。
蟪蛄出得最早，芒种割麦时候就露头了。个头小，叫声尖细，吱吱的，从土里钻出来身上还带着泥，蜕了壳也不怎么躲人，爱在矮树上叫唤，一抬眼就能瞅见。有的地方叫它小蜻蜻，老古话传下来的；麦吱儿、小热热儿，那是按节气叫的；吱吱儿、吱啦子，纯听声取的。
蚱蝉是主角儿，个最大，也最多。荀子说晚上点火把“耀蝉”，逮的多半是它。夏至前后出洞，叫声平直响亮，扯着嗓子喊。蠽蟟这名字，也不是随便叫的，《尔雅》里就有蠽字，郝懿行考据过，黄县人叫蛣蟟，栖霞人叫蠽蟟，顺天人叫蝍蟟，一个音转了几个弯。蚱蝉爱待高树上，可机灵劲儿比不过蛁蟟，人也容易逮着。螳螂捕蝉那是老话，实际上乌鸦喜鹊也干这买卖，天上“吱”一声尖叫，准是蝉被鸟叼了。老话说“老鸹叼蠽蟟，吱啦就完”，办事利索，就这么比。
蛁蟟比蚱蝉小一圈，大暑后才出洞。叫声清亮，拐着弯儿唱。立秋那阵儿，谷子甩穗，高粱晒红米，处暑就该进场了，所以有人叫它“熟了”，听着就像在报丰收。知了、伏凉儿，也是按叫声取的。这玩意儿分布广得很，从北京到福建，东海边到黄土高坡，都有它的影子。古时候叫螗蜩，也叫蝘，胡蝉是某地的叫法，江南那边叫螗蛦。它钻出洞那会儿，正好是夏末，池塘水满，蚊虫横飞，夜里没人敢去摸蝉蛹，它倒躲过一劫。羽化后体色暗绿，贼机灵，专挑大树高枝待着，一有动静就挪地方。就算被人发现了，捕蝉老手也未必抓得住，竿子还没伸到，它早飞了。
近些年，河南安阳殷墟、山东滕州那帮商末周初的墓里头，出过不少玉蝉。种类多，做工细，都是王侯贵族生前戴的、死后带走的。古人讲究“冠饰附蝉”，图个清高，觉着它喝露水不吃饭。还有人说蝉是从蜣螂滚的粪球里化出来的，在土里待久了，夏天爬上树蜕壳。这话搁现在听，有点逗。科学研究讲得明白透，幼蝉在地下刺吸树根汁液，长大了爬上树吮树枝汁液，既不喝风饮露，也不是粪球变的。古人那套“清素”“高洁”的说法，不过是给自己找个精神寄托罢了。