上海今年夏天的蝉，算是彻底“火”了。不是那种文艺的火，是真真切切吵得人脑仁疼的火。媒体报道说，从七月开始，街头的梧桐树底下就没消停过，那阵仗，整得跟全城大合唱似的。你走在马路上，耳朵边全是“嗞——嗞——”的高频声浪，那分贝，轻轻松松过百，直接盖过了旁边汽车喇叭的动静。老居民都说，往年夏天蝉叫得再凶，也就七十多分贝顶天了，今年这动静，属实是头一回见。更绝的是，你打树下过，时不时感觉有凉丝丝的水滴砸在脑门上、胳膊上，抬头一看，大太阳晒得刺眼，哪有下雨的影子。得，不用猜，准是树上的蝉在集体“撒尿”呢，一泡接一泡，跟比赛似的。
这热闹劲儿，让“蝉灾”俩字直接挂上了热搜。公园里遛弯的大爷大妈，晚上跳广场舞的叔叔阿姨，还有那些被吵得睡不着觉的上班族，嘴上都在念叨，今年这蝉是吃了啥灵丹妙药，怎么跟说好了似的，一块儿跑出来闹腾？要说清这事儿，得先把镜头拉回好几年前，看看这些小家伙在地底下是怎么过的日子。
蝉的一生，大部分时间都在黑漆漆的土里猫着。当初那雌蝉，可不是随随便便把卵一甩就完事了。它得用自己那根针一样的产卵器，在树枝的嫩皮上扎出一个个小孔，每个孔里塞上几颗卵，一根枝上能留下几十个这样的小“育婴室”。活儿干完了，雌蝉也就油尽灯枯，悄没声儿地死了，留下那些个枝条，在风里摇摇晃晃地等着第二年夏天。等到来年，太阳晒得热烘烘的，卵孵化了，爬出来的小家伙跟蚂蚁差不多大，昆虫学家管它们叫“蝉蚁”。这些芝麻大的小东西，从树上掉下来，掉到地上，然后就头也不回地往土里钻。这一钻，就是好几年的工夫。在土里头，它们靠着针一样的嘴，扎在树根上，吸着汁水过日子。日子过得慢，得蜕好几次皮，慢慢往深了去，等到攒够了劲儿，才算是熬出头。
那今年怎么就这么邪乎呢？说白了，是老天爷给它们开了小灶。去年冬天不算冷，气温比往年高了一截，土里暖烘烘的，卵的成活率自然就上去了。紧接着，今年又来了个超长待机的梅雨季，那雨下得，土里潮乎乎的，湿度刚刚好，它们在地下吃得饱、长得快，个个都铆足了劲儿准备往上冲。到了七月初，太阳一毒，连着几天三十五度往上，土表的温度一冲破那个临界点儿，得，这下算是吹响了集结号，地底下憋了好几年的若虫，跟商量好了似的，齐刷刷地开始往上拱。趁着夜色，爬到树干上，背上一裂，钻出个带翅膀的成虫来。
不过，你要是以为光是天气好就完了，那可就太小看这场面了。今年蝉多到这份儿上，背后有个更巧的事。上海地面上常见的几种蝉，黑蚱蝉、蟪蛄、蒙古寒蝉，人家的生活节奏压根不一样，有五年一轮回的，有三年一露头的，还有七年才出来一趟的。这几个数凑一块儿，最小公倍数是一百零五，理论上凑齐了得等一个多世纪。可偏偏2025年，这几个周期撞了车，好几拨不同辈分的蝉，赶上了同一年出土。这概率，跟中彩票头奖差不多。于是乎，平时每年出来一批的量，今年直接翻了好几倍，那可不是闹着玩的。
有人就琢磨了，这蝉怎么这么精，偏偏选三、五、七这种不是倍数的年头出土？这里头可有讲究，是大自然几百万年淘汰下来的生存智慧。蝉在地底下躲着，最怕的就是钻出来正好撞上天敌的饭点儿。那些吃虫的鸟啊、小兽，它们的数量也有个高低起伏，往往是两三年一小高峰。要是蝉的周期跟这个对上，比如四年、六年一出土，那就坏事了，正好赶上天敌最多、最饿的那年，一出来就被一网打尽，那还传什么宗接什么代。所以，蝉选了个质数，几年、十几年，跟天敌的周期错开，让它们找不到规律，谁也摸不准什么时候能赶上这顿“大餐”。就好比穿了一层时间上的隐身衣，安安全全地等到时机成熟，再一股脑儿全出来，靠着数量多到吃不完的优势，保住种族。
这些好不容易钻出土的雄蝉，那叫一个卖力。它们肚子上有个天然的“音响”，靠肌肉抖动发出声音，就为了吸引雌蝉来配对。天越热，它们叫得越凶。今年这持续的高温，更是给它们添了把火，声音一浪高过一浪，求偶的架势摆得足足的，搞得整个城市都跟着震。可别以为叫唤不要力气，它们为了“唱”得响亮，体力消耗巨大，只能拼命吸树汁。那树汁喝进去，跟喝白水差不多，营养少得可怜，为了凑够养分，它们喝进去多少水，就得排出去多少。那排出来的水，顺着屁股往外飚，速度还挺快，所以树底下经过的人，才老感觉跟下雨似的，淋一身“蝉露”。
面对这声势浩大的“蝉军”，老百姓们也是八仙过海各显神通。浦东那边有人家里装了新式的隔音窗，据说能把外面的噪音压到不影响睡觉的程度；有的人干脆开着白噪音机器，用风扇声、雨声来盖过蝉鸣；出门走路，更是人手一把伞，专防那从天而降的“尿点”。不过话说回来，蝉闹腾归闹腾，这玩意儿对树对人体其实没什么大害处，就是个吵。而且它们成虫后寿命很短，也就个把月，等到八月底，这股子声势自然就歇火了。你要是换个角度想，这些蝉能在这寸土寸金的城市里活得好好的，恰恰说明咱们这儿的绿化、水土，还没被糟蹋得不成样子。等这阵热闹过了，要是想治本，还得靠人想辙，比如别再一棵树上吊死，多种几种树，给蝉的天敌留点窝，说不定明年夏天，就能耳根子清净不少。
