夏天要是没听见蝉叫，那感觉总像缺了点什么。可那声音真要响起来，又吵得人脑仁疼。其实不光咱们这么觉得，全世界住在热带和温带的人，估计都得习惯这每年准时上演的“大合唱”。蝉这家族在全球有三千多个种类，分布广得很。对咱们来说，蝉叫就是“知了知了”那几声，但在研究昆虫的专家耳朵里，这声音可有讲究了，跟听交响乐似的，什么“嘒嘒”“嗡嗡”“嘶嘶”的，全不一样。他们光靠听声儿，就能分辨出是哪种蝉。当然，蝉自己叫唤也不是闲着没事干，那是为了找对象，顺便吓唬吓唬想吃它们的敌人。
不过你可能想不到，现在嗓门能到120分贝、堪称昆虫界“高音喇叭”的蝉，搁一亿年前，它们的祖宗过得那叫一个憋屈，愣是没“开过口”，连跟它们同住一个屋檐下的恐龙，都从来没听过它们唱歌。
时间倒回一亿年前的白垩纪，地点是缅甸的一片热带雨林。那会儿的林子可安静了，阳光透过树叶洒下来，地上全是苔藓和蕨类，空气里一股子泥土味儿。时不时能听见鸟叫，或者小恐龙跑过的动静。可就在这地底下，那是另一番热闹景象。大量的蝉幼虫正待在松软的土里，日子过得挺滋润。这些小家伙的长相跟现在的蝉幼虫差不多，最显眼的就是它们那对前足，像镰刀一样，能折起来卡住，看起来挺吓人，其实不是用来打架的，纯粹是挖土的工具。有了这对“铁锹”，它们在地底下挖隧道、盖巢穴，那叫一个利索。它们挖土有自己一套章程，用前足铲起一块泥，往头底下一塞，夹紧了，一个前滚翻，泥巴就转移到身后去了。平时没事就趴在树根边上，把嘴里的针戳进根里，咕嘟咕嘟吸树汁，跟喝饮料似的。它们肚子里还有帮忙的共生菌，帮着消化营养。更绝的是，连尿都不浪费，拿来当胶水混着土，把巢穴墙壁抹得结结实实。
就这么着，这些幼虫在地底下悄没声地过日子，一待就是好几年，长的甚至能熬上十七年才出土。
等日子到了，也就是到了夏天，土里的温度上来了，它们就趁着天擦黑，一个个从地里钻出来，找个地方开始“金蝉脱壳”。那过程挺费劲，背上裂开条缝，新身子一点一点挤出来，翅膀慢慢展开，就等变硬。就在这时候，有只倒霉蛋刚变成成虫，不巧被树上滴下来的树脂兜头罩住，就这么被封在里头，成了琥珀。一亿年后的今天，中国科学院南京地质古生物研究所的科学家们，把这琥珀摆到显微镜底下，再拿显微CT一照，里面这只蝉的长相清清楚楚。他们发现，这家伙长得挺怪，身上既有蝉科的特点，又有螽蝉科那股劲儿。螽蝉科现在就只有澳大利亚有，算是蝉科最亲的亲戚了，一共两种，长得挺特别，背上那块大盾板把中胸都盖住了。
科学家把这琥珀里的化石，跟现存的螽蝉、蝉科放一块儿，又翻出更早的侏罗纪的亲戚们的资料，一通比对，发现蝉总科这两大支，早在侏罗纪中期就分家了。而这些琥珀化石里，有一些过去被当成螽蝉亲戚的，其实跟蝉科关系更近。
那最要紧的问题是，这白垩纪的蝉，到底叫不叫得响呢？现代蝉能嚷嚷，靠的是肚子上一对鼓膜，雄蝉肚子上的肌肉一绷一松，牵着鼓膜的肋骨来回弹，再加上肚子里空腔当音箱，声音一下就放出去了。可科学家拿显微CT把这化石蝉里里外外看了个遍，发现它们虽然有鼓膜这玩意儿，但那套让声音变大变响的配套家伙什儿——什么共振腔啊、发达的听器啊，都还没影儿。所以它们八成是叫不出那震天响的动静，顶多像今天的螽蝉那样，肚子震一震，靠着树枝子传传信儿，算是“悄悄话说”了。
不过里头有个小个子，叫“夏氏原始蝉”，也就一厘米长，这货肚子里的鼓膜肌肉挺结实，还有个挺明显的空腔，看着像是有了共振腔的雏形。这可是目前发现的跟现代蝉科关系最铁的亲戚了。但就算是它，那嗓子也远远赶不上现代蝉那高分贝的“嘶嘶”声。
所以说，蝉这一嗓子，是磨叽了上亿年才练出来的。可眼瞅着这上亿年的老“歌唱家”们，如今因为城里越盖越多、树越砍越少、天气也越来越怪，数量是眼见着往下掉。以后要是再在夏天听见蝉叫，那可能就是大自然在提醒咱们，得留个心眼儿护着它们，别哪天这动静真成了绝响，只能去记忆里找了。