夏天最烦人的声音是啥？就是树上那片没完没了的“知了——知了——”。热得人脑子发懵的时候，这声音简直能把人逼疯。可您知道吗，清朝皇帝也嫌这动静烦人，专门成立了个机构去对付蝉。就是《甄嬛传》里那个神秘的“粘杆处”，听着挺唬人，管着宫里的“绿帽子新闻”，可人家最早的工作，就是夏天拿根长杆子，头上涂点胶，去粘那些扯着嗓子喊的蝉。这大概是历史上头一遭，因为一个虫子太吵，逼得皇家设了个部门。
那这蝉到底有啥本事，能喊得这么惊天动地？您别看它个头不大，论嗓门，昆虫界里它称第二，没人敢称第一。有人做过实验，把蚱蜢、蝼蛄、蟋蟀这些出了名的大嗓门全凑一块儿比赛，结果前六名让蝉给包圆了。尤其是非洲蝉，平均音量能到106.7分贝，这啥概念？您家装修用的电锯，也就110分贝。这么个小东西，发出的动静跟电锯似的，能不让人头疼吗？
蝉的本事关键在于它的身体构造。它肚子那儿有两片叫“鼓膜”的硬壳，是外骨骼变的，跟肋骨似的。它一收缩肌肉，这鼓膜就“嗡嗡”地振动。最绝的是，蝉的肚子几乎是空的，声波进去以后在里头来回弹，跟回音壁似的，这个叫“腹胸腔共鸣”。这么一折腾，声音就放大了好几倍。单唱已经够吵了，它们还爱扎堆，一棵树上几十上百只一起喊，那声音简直能把天掀了。所以古人形容蝉鸣用“聒噪”，这词儿真没冤它。
可您想过没有，这么卖力地喊，不是把自己暴露给天敌了吗？其实，这全是拿命在换。蝉这虫子，命长得很，跟蚊子那种活几天的没法比。它们能在土里待上两三年，甚至十七年。这些年里，它们就是地底下的小虫子，靠着吸树根的汁液过活，又黑又脏，谁也看不见。等到时机到了，它们才从土里钻出来，趁着天刚黑，赶紧爬到树上，把壳一脱，变成带翅膀的成虫。
脱完壳的蝉，翅膀软塌塌的，飞不动，得等一夜才能硬。等天亮了，翅膀黑了，它才算正式成年。可这时候，它的日子也到头了，剩下的时间就干一件事——找对象。您听见的叫声，全是公蝉在喊，母蝉是哑巴，一声不吭。公蝉在树上拼命喊，就是为把母蝉招来。母蝉听着声音找过来，弹弹翅膀算回应，俩蝉一交配，公蝉的使命就完成了，很快就死了。母蝉活着，拿尾巴上的产卵器切开树枝，把卵产进去，能产好几百颗，产完也死了。从出土到死，也就四到六周。
这么短的成年时光，跟它钻在地底下好几年的苦日子一比，真就为了最后一哆嗦。可为啥要等这么久？科学家研究那北美十七年蝉，发现十七是质数。这数学里头门道深了。比如它的天敌，寿命要是五年，那这俩碰面的机会，得等到85年一次。要是十三年的蝉和十七年的蝉，俩种群想在同一片林子里碰见，得隔221年。这样错开时间，蝉就能躲开敌人，保住族群。您瞧瞧，这虫子不光嗓门大，还懂数学，难怪能从三叠纪活到现在，比恐龙都老。
所以啊，咱们嫌它吵，觉得是噪音，可对蝉自己来说，这是它们憋了一辈子，就为这一个夏天的“大喜事儿”。它们用好几年的黑暗，换一个月的歌唱，再换来下一代。咱们觉着烦人的“知了”声，其实是一首接着一首的摇篮曲，唱给那土里还没影儿的下一代听的。这世上大概没有比这更卖命的BGM了。