夏天一到，咱烟台老家的树梢头就热闹开了。你听吧，那“嗟了、嗟了”的闷嗓子，是体型最大的黑知了，嗓门亮得像敲钟；接着是“嘎了”的脆响，这货肤色暗绿，叫起来一声接一声，跟打拍子似的，听着就带劲；还有一种最小的“富了”，灰扑扑的，叫声尖溜溜的，细细的，像谁在拿针尖刮玻璃。这三种知了挤在一片林子里，那动静，简直就像老天爷放了一整片会响的云彩在头顶上翻滚。
论起抓知了，那就得看本事了。那“嘎了”最精，鬼精鬼精的，你人还没走到树下呢，它翅膀一振，跟刮了一阵风似的，嗖一下就没了影。想逮它？得拿出逮鱼鹰的心思来，蹑手蹑脚，气儿都不敢大喘，还得瞄着它翅膀的根儿下手，就这，十回里能成两回就算烧了高香了。倒是那“富了”，傻乎乎的，手指头都伸到跟前了，它还只顾着唱，一捂一个准儿。
可你别看它们现在在枝头上闹腾得欢，这虫儿的一生，那是真真的先苦后甜，比念经的和尚还熬得住。夏天的“嗟了”“嘎了”都是从地下爬出来的，我们那儿管那刚从土里钻出来的幼虫叫“马猴”，那家伙，穿着一身黄褐色的硬壳，两个大螯子跟小镰刀似的。它们在地底下待多久？短的三五年，长的七八年，听说美国有种红眼儿的知了，愣是能在地下睡十七年！十七年啊！就在那黑漆漆的土里，靠着吸两眼树根的汁水，慢慢熬着。你说这不是坐禅是什么？那叫一心只等天明。
等啊等，等到夏天的大雨把地皮泡软了，它们就知道日子到了。那土要是被太阳晒得铁硬，它们就拼了命地用前爪扒，用头顶，一点一点硬生生地顶开一道口子，把自己从地里挣出来。爬出来的马猴还顾不得喘口气，拖着那身笨重的铠甲就往树干上爬，像个小甲虫似的。它们找处稳当的枝条，歇住脚，接下来要干的事儿，那可是打娘胎里出来头一回的硬仗。
都说“金蝉脱壳”听着体面，可真要亲眼见着那过程，真是揪心。那马猴背上的皮先是裂开一道细缝，慢慢地，那缝越开越大，一颗淡绿色的脑袋就从里头挤出来了，带着湿漉漉的水汽。然后它开始往外拱身子，身体一抽一抽地使劲，跟女人生孩子似的使力。那硬壳就像个夹板，卡得它动弹不得，就那么一寸一寸地往外挪，看着都替它累。好不容易整个身子都出来了，翅膀还是软塌塌的，像皱巴巴的老菜叶。它就那么挂着，一动不动，慢慢把翅膀一点一点地撑开，身体也渐渐变黑变硬，这时候，它才算真正地活过来了。
等那东方天上露出一抹鱼肚白，你也就能在树上看见它了。那蜕了皮的新蝉，黄澄澄的，又透亮又干净，像个玉雕的玩意儿。等太阳光一照，嘿，它就再也憋不住那股高兴劲儿了，扯开嗓子就开始嚎。那声音里，憋着在地底下几十年的怨气，有熬出头了的痛快，还有对这天地的欢喜。越是晌午头太阳毒辣，它叫唤得越凶，恨不得把全世界都吵醒似的。
三五天的光景一到，等凉风起来，蝉就知道自己该走了。它们找了搭档，在那枯树枝上剜开一个小口子，把卵产进去。然后，就是一场急雨，啪嗒一声，那枯枝断了，带着满肚子的未来，一头栽进土里。又得是一番长久的、寂静的等待。
你说这蝉，它一辈子搁地下闷头修行几十年，就为了换这一个夏天光着膀子在枝头上亮嗓子。公的还能“知了知了”地吼两嗓子，母的呢？连声也不出，默默产完卵，使命就算尽了。你说它图个啥？可说实在的，要是没有这通身的“禅”劲儿，哪来的这满世界的“知了”声儿啊。
