河口这地方，黄河入海，地方偏，风大，地广人稀，但管起来可一点都不省心。河口黄河河务局有支队伍，八个人，全是从部队上下来的党员，平均三十八岁，组了个水政监察大队。这帮人不是坐办公室喝茶看报的，他们管的是黄河最下游那片地界，河道加上工程，拢共一千三百多平方公里，横跨了垦利、河口、利津三个县区，还得跟黄河三角洲自然保护区、胜利油田这些大单位打交道。地界杂，权属乱，涉河的事儿一堆一堆的，谁占了河道、谁在工程上动了手脚、谁偷着往河里排东西，都得他们去查去管，全河上下都出了名的难弄。
大队分成两个中队，一个管刁口河，一个管清水沟。你说这水政执法，听着挺文气，实际干的活全是野外的糙活儿。从驻地到辖区最边儿上，单程就得一百一十公里，跑一趟下来，午饭是铁定赶不上食堂的了。副大队长王学峰说，出门巡查，包里塞几包泡面、几根火腿肠，找个避风的地儿，热水一泡，蹲在河边就吃了，这事儿他们干得多了。一周里头，这片一千多平方公里的地，他们得整个过一遍，哪儿有座坝，哪儿有条土路，哪儿有块地的权属归谁，闭着眼都能摸出来。那些正经大路好走，可巡查不能光走大路，得多绕到那些犄角旮旯的土路、草窠子里头看看，指不定就有人在里头倒垃圾、挖沙、盖违章房子呢。
这八个人，全是退伍兵，身上那股劲儿还在。你别看他们平时说话嗓门大，办事儿倒挺有一套。党建那块，他们搞了个“支部共建，文武双联”，说白了就是把部队里的那套纪律和作风带进来，平时没事就开主题党日，拿着案子当教材，一个案子一个案子地琢磨，法律条文背得滚瓜烂熟，真要动起手来，程序上滴水不漏。2015年那会儿，他们还是全河水行政综合执法改革的试点单位，后来拿的奖也不少，2018年山东黄河模拟办案比武一等奖，2019年普法知识竞赛一等奖，2021年还得了河口区工人先锋号。不过最让他们得意的，还是2019年评上的那个“黄河先锋党支部”，当时全河这么多单位，就他们一个水政类的支部上了榜。
队伍里人不多，可管的闲事不少。每年巡查两百多次，跑八万来公里路，拦下六十多起涉河的事儿，正经立案办的有二十来起。他们办案子不靠蛮劲儿，得讲究个以理服人。有一回处理一起河道内违法取土的案子，人家当事人脾气暴，上来就骂，他们也不急，就站在那儿，一条一条地把法律规定掰开揉碎了讲，讲完了还帮人想着怎么补手续，怎么把地恢复原样，最后那人服了，老老实实把地填回去了。这本事，不是光靠嗓门大就能有的。
要说最露脸的活儿，还是给刁口河生态补水保驾护航。刁口河是条备用入海流路，好多年没水了，河床干得裂了缝。2020年，上头把补水的事儿交给了他们，意思是让他们看着水头，别让水在半道上漫出来淹了庄稼，也别让沿途有人使坏。那几天，八个人轮班倒，白天黑夜地盯着，沿河挨家挨户地跟老百姓念叨，说这是生态水，得让它顺顺当当流进保护区。结果那一年第一次补水，水头从源头到目的地，只用了一百三十三个小时，比往常快了一倍都不止。第二次更快，一百二十个小时就到了。到了2021年，他们摸熟了门道，哪个河段窄容易卡，哪个弯子急容易冲堤，心里都有谱，提前就派人守在那儿，水头一过来，该疏的疏，该堵的堵，结果只用八十一个小时就到了一千二保护区，把记录又破了一回。那会儿天都黑了，队员们打着手电在河堤上走，看着水哗哗地往前淌，心里那叫一个得劲。
这活儿干久了，人跟河都有感情了。王学峰说，他们这帮人，退伍的时候觉得这辈子最苦的日子算是过完了，没想到跑到黄河入海口来，照样得风吹日晒，照样得啃冷馒头，可心里头踏实。你别看这块地界偏，可这是黄河的尾巴，是入海的地方，要是这儿乱套了，下游啥样那就不用提了。他们八个人，没谁喊过累，也没谁想着调走，就这么一年一年地跑，跑坏了不知道多少双鞋，就为了把这片河滩看住了。说到底，当过兵的人，骨子里就认一个理儿——该站岗的时候，就得站住。
