电影《密档》里那个叫徐书亭的男人，半夜里和老婆一起拆墙，把一箱箱文件嵌进去，再仔仔细细把墙纸补得看不出痕迹。这大概是整部片子里他最“大”的动作了。其余时间，他就是石库门里一个唯唯诺诺的书生，吃饭时桌上那条咸鱼要反复煎，连着几天摆着充门面，好让邻居觉得他家还有钱沾荤腥。你以为这是《乌鸦与麻雀》式的家长里短，其实每个细节都绷着一根弦——那是1930年代的上海，一幢楼里住着汉奸、热血学生、各色小市民，日军保甲制度下，一人出事全楼连坐，身边每个人都可能是告密者。徐书亭夫妇的日常生活，就是守着两万余份中央文库的文件，大隐隐于市，不出事就是最大的胜利。
片名《密档》直到42分半才出现。导演郑大圣说，就放在徐书亭夫妇把东西封进墙壁的那一刻，观众自然就懂了：封进去的，就是密档。这个处理挺妙，前半小时你跟着这对夫妇柴米油盐、拆墙糊纸，心里疑惑这电影到底要讲什么，等到那面墙合拢，片名才缓缓浮现，像掀开一层底色。整部片子的悬念感也是这么层层推出来的——不是靠枪战追捕那种强情节，而是靠生活流里的微妙气氛，让你慢慢品出步步惊心。
电影拍了这么多年，其实就为了讲那段几乎被尘封的历史。1931年周恩来把保管任务交给陈为人，到1949年上海解放档案完整移交，整整18年，十几位保管员，2万余份文件就藏在上海市井深处，没霉没蛀没鼠咬。郑大圣说，这是“特科里的特科”，文字记录极少，只能查到五六个保管员的名字，他们最了不起的地方就是不出事儿。徐书亭这个角色融合了好几位真实保管员的事迹，但电影里不搞高光时刻，反而让他整天唯唯诺诺的，直到全片最后几分钟，才褪去那层书生的外皮，露出原本的筋骨。
那场戏里，袁弘坐在椅子上，突然说了一句台词：“我想让世界变得更好。”导演郑大圣透露，这是袁弘自己的词儿，不是剧本里写的。进组第一天，郑大圣就跟袁弘聊，说你心里得有一句话，可能没跟你老婆说过，但能支撑你面对内外压力都不垮，这句话必须来自你自己的内心。后来袁弘还真琢磨出来了。说完这句，他站起来，下意识摸了一下身边的箱子——抚今追昔啊——然后走到窗前，留了个背影给观众。郑大圣说，那背影很像瞿秋白留在人间的最后一句话：“此地甚好”。一个瘦削的中国读书人，穿着长衫，面前是一堵墙，长满了爬山虎。
这片子还穿插了不少黑白审讯镜头，看着像《奥本海默》那种听证会的结构。郑大圣说，那组画面其实是后来补拍的。剧组担心现在观众习惯了强节奏的爽剧，嫌故事太平淡，才加了这层审讯的壳子。有意思的是，被审讯的都是52号的邻居，徐书亭夫妇倒没出现——这其实暗示了他们的结局：一个牺牲了，一个脱身了。邻居们被审讯时惨叫画外音不断，观众能拼凑出徐书亭被害后，76号对整个楼特别是一众住户的严酷清算。
演员的表演方式也挺特别，戏剧工作坊式的，每个人都只知道自己那部分戏份，要即兴发挥、彼此激发。郑大圣只给三个点：上场任务、转折点、下场动作，还要求每一条都要和上一条演得不一样。摄像机“埋伏”在52号各个角落，同步启动，他不喊停，演员就一直演下去。因此每个演员几乎都自己写了个人物小传，相当于各自手攥一本角色的“密档”。邵峰演的房东顾少棠，被韩奸梁耀庭逼着签字转让房契时，失魂落魄地喃喃一句“阿爸姆妈……”，那种小人物被时代碾碎的无力感一下子就出来了。
小金这个角色融合了当时在上海刺杀日本军人的多个朝鲜半岛义士的形象。他在屋顶上唱《阿里郎》那场戏，灵感来自金焰的回忆。金焰父亲支持韩国独立运动，全家流亡中国，金焰本人还曾受托给大韩民国临时政府领导人金九送过款。郑大圣找了中国朝鲜族小伙郑宏爽来演，拍那天让他喝了点真露，问要什么味道，小伙儿说“原味”，郑大圣说那就对了。小金送香肠给邻居，其实是以日常动作告别，香肠粥还热着，他还没来得及尝一口就被枪杀了。
整部片子结尾，徐书亭的妻子谢了顶、换了装，以一副落魄老太太的模样混过检查，而徐书亭自己则永久留在了那座石库门里。其实细想，那些守护中央文库的普通人们，没有惊天动地的英雄事迹，只是日复一日地过着一种深藏于市井的生活，把文件藏在墙里、床下、阁楼上，用琐碎的日常将这桩天大的秘密遮掩起来。郑大圣说，徐书亭最后有句台词送给梁耀庭：“我们有将来，你们没有。”这句话，正是从瞿秋白1931年那份《文件处置办法》末尾总注来的：“备交将来（我们天下）”。瞿秋白在“将来”二字旁打了着重圈点。现在这幅高仿版就陈列在江宁路上的中共中央秘书处机关旧址纪念馆里——当年保管密档和阅览密档是分处两地的，那里就是阅档处。影片中出现的密档原件内容，还专门请党史专家调整过顺序，确保即使观众只看到几秒钟也准确无误。全片叙事从徐书亭夫妇搬着四个箱子入住52号开始，到他们的同仁假扮搬家工人把四个箱子运走结束，首尾呼应间，那些没在银幕上说完的历史，反倒留给了走出影院的观众，让他们在现实的城市角落里，继续寻找山墙上的爬山虎。