韩延这次玩得挺大。从《送你一朵小红花》里头那个戴着假发、在雨里嘶吼的少年，到《我爱你！》里倪大红和惠英红那段黄昏恋，再到《我们一起摇太阳》里凌敏和吕途那点互相取暖的小日子，他之前的镜头老是贴着普通人的心窝子拍，暖得人鼻子发酸。可这回《空枪》的海报一出来，朱一龙站在那个灰扑扑的90年代街角，手里攥着把枪，眼神冷得像刀子，你就知道——那个爱拍眼泪和告别的韩延不见了，他转身扎进了一堆钢筋水泥和欲望堆起来的城里。
故事搁在90年代初，那会儿南边的城市真的跟发了疯似的，满街都是南下的火车，车厢里挤满了揣着蛇皮袋和发财梦的年轻人。万梓强就是其中一个，朱一龙演的这个打工仔，刚下火车的时候，眼睛里头还带着点土气，看见高楼大厦会下意识仰头，闻着街头炒粉的香味会咽口水。可这城市不跟你讲温情，它只认钱。万梓强在工地搬过砖，在夜市摆过摊，手上的茧子磨了一层又一层，口袋里的票子还是薄得可怜。他最开始也没想干坏事，就是看着那些穿西装的人从酒楼里出来，红着脖子打着饱嗝，怀里搂着穿裙子的女人，他心里那点不平像野草一样疯长。直到他在那趟航班上碰见了卫诗雅演的空姐骆嘉苑，这姑娘看着光鲜，裙子熨得笔挺，高跟鞋敲在地上当当响，可其实她心里比万梓强还空，欠了一屁股赌债，家里那个烂摊子全压在她肩膀上，她得找条快路，赶紧翻身。
两个人就这么凑到一块儿了，谈不上谁勾引谁，说是同病相怜也行，说是一拍即合也对。骆嘉苑在飞机上见过太多有钱人，她知道他们那些行李箱里装着什么，也清楚那些大老板的软肋在哪里。万梓强有胆子，她有点子，两个人一合计，就干起了那些见不得光的勾当。可万梓强这人吧，坏得不彻底，他在路边看见乞讨的小孩，还是会摸出一张皱巴巴的票子塞过去；他对着骆嘉苑笑起来的时候，脸上那点憨劲儿还没褪干净。他有一回抢了人家一个包，回头看见那女老板蹲在地上哭，他又把包里的现金抽出来，其余的原样扔回人家脚边。骆嘉苑骂他没出息，他就蹲在出租屋门口抽烟，烟头明明灭灭，照着他那张有点迷茫的脸。
那把“空枪”在片子里头其实出现过好几次。万梓强第一次摸枪的时候，手都在抖，他把它揣在怀里，觉得这东西能撑起他所有的底气。他拿它去吓唬人，去抢铺子，去逼着那些老板签字画押。可那把枪始终没有上过膛，没有子弹，扣扳机的时候只听见一声轻飘飘的“咔嗒”。有一回他真被人堵在巷子里了，对方手里拎着铁棍，恶狠狠地问他枪里到底有没有货，他看着对方的眼睛，冷汗顺着后脖颈往下流，手指扣在扳机上，却始终没敢用力。那一刻他才明白，他怕的其实不是杀人，是成了自己最瞧不起的那种人。但骆嘉苑不这么想，她管那叫“怂”，她站在窗边，看着楼下的车水马龙，说这城里的钱就在那儿摆着，你不抢，别人抢。
这两个人之间的拉扯其实是整部片子的力气所在。万梓强开始怕了，他想收手，寻思着攒的那点钱也够在老家盖栋小楼，可骆嘉苑不肯，她手里的债像一座山压得她喘不过气，她拉着万梓强的袖子，眼里头全是红血丝，说你再陪我干最后一票，就一票，完了我们就走，去哪儿都行。万梓强看着她那张憔悴得不像样的脸，心又软了。你明知道他们这一步踏出去就是深渊底下的深渊，可看着那两个人坐在地板上分吃一碗泡面，他把蛋挖出来夹到她碗里的时候，你又觉得他们不过是被这座城市逼急了的可怜人。
韩延拍这种人情冷暖的戏码确实有一手。90年代的那种潮湿、破败、又带着点野蛮生机的质感，被他用镜头捏得特别实。街边的录像厅门口贴着港片海报，音像店在放刘德华的歌，那些穿花衬衫的男人骑着摩托车呼啸而过，空气中全是汽油味和汗味。万梓强和骆嘉苑坐着公交穿过整座城市，车窗外的霓虹灯一闪一闪地映在他们脸上，骆嘉苑把头靠在他肩膀上，说我们以后有钱了，就租个带阳台的房子，我种点花。这话听着多轻，多软，可你知道在这座城里，种花也得先买土，买土就得有钱，钱从哪儿来？还是得从那些不能见光的地方来。
到了后半段，人就开始一个一个地散伙了。合作的人翻脸，警察闻着味儿跟上来，骆嘉苑的债主也堵上门来。万梓强终于把那把枪掏出来了，对着追债的人，对着那些想要把他吃了的人，他的手指头扣在扳机上，青筋都蹦出来了，额头上的汗珠子顺着眉骨滑到下巴，挂在那儿，晃晃悠悠。骆嘉苑在旁边喊他，声音都变调了，说你别真的开枪。那把枪的枪管在路灯下泛着蓝光，却始终没有吐出过一枚弹壳。你看着他从愤怒到茫然，再到那股子劲儿慢慢泄掉，整个人像被抽空了一样，瘫坐在地上，枪啪嗒掉在水泥地上，滚了两圈，像块废铁。他这辈子最大的力气都用来握这把没子弹的枪了，到最后才发现，自己连扣扳机的资格都没有，因为枪膛里是空的，而他心里头，也早就被掏空了。
朱一龙这回确实把万梓强演得让人心里发堵。他不是那种脸谱化的坏蛋，他笑起来的时候像个老实巴交的大哥，凶起来的时候又真让人犯怵，可你能看见他眼睛里那点摇摇晃晃的东西，一会儿是狠，一会儿是怕，一会儿又是舍不得。有一场戏他坐在天台上，脚悬在外面，对着远处的楼群喊，说我也要想好好活一回啊。那声音嘶哑，被风一吹就散了，像个孩子似的委屈。卫诗雅演的骆嘉苑也立得住，她不是那种胸大无脑的花瓶，她是那种被生活抽过太多个耳光、已经不知道疼是什么感觉的女人，她算账比男人还精，喝酒比谁都猛，可她在万梓强睡着的时候，会偷偷把他的鞋擦干净，那双鞋底都快磨穿了的破皮鞋，她拿旧布蘸着水一遍一遍地蹭，火光映着她的脸，说不清是爱还是可怜。
电影结尾挺狠的，韩延没给一个漂亮的大团圆。万梓强蹲在派出所门口，双手铐着，头发乱糟糟地粘在额头上，天阴沉沉的，要下雨的样子。骆嘉苑站在街对面，远远地看着他，两个人都没有说话。那把空枪成了证物，封在袋子里，躺在一堆文件和卷宗中间。镜头最后给了那把枪一个特写，灰扑扑的枪身，掉了一小块漆，枪管指向天花板，像是还想朝天上开一枪。可它的膛是空的，它的使命从头到尾都是吓唬人，最后连吓唬都吓唬不成了。万梓强这辈子想着改命，以为揣着一把枪就能跟命运叫板，到最后才知道那枪里从来没有子弹，他想要的黄金、城市、一个带阳台的家，全在枪膛外头，他伸手去抓，抓了一把风。
韩延这回让观众看见了他镜头底下的另一种颜色，灰的、冷的、锈迹斑斑的。他把一把没上膛的枪放在朱一龙手里，让他举着它往前跑，跑过那些灯红酒绿的街道、跑过那些肮脏潮湿的巷子，跑到最后才发现出口是堵死的。你听见那声空响——咔嗒——轻得很，可在心里砸出的坑，深得让人半天缓不过劲儿来。