截至8月19日下午三点，灯塔专业版上的实时数字跳到了3000万——这个成绩放暑期档里不算炸裂，但对一部叫《空枪》的片子来说，已经算得上闷声发大财了。要知道，这片子从定档那天起就没怎么大张旗鼓宣传，海报上就一把老式猎枪和一片灰蒙蒙的芦苇荡，不知道的还以为是部冷门文艺片。
但真走进影院的人，出来基本都带着一股子说不清的劲儿。片子开头就是一场婚礼，农村院子里支着大锅，热气腾腾，新郎官是个退伍回来的汉子，叫老周。他喝高了，被人起哄说要表演个节目，他晃晃悠悠站起来，从里屋拎出那把祖传的猎枪——枪管上缠着红布条，说是当年他爹打鬼子用的。满院子人都笑着喊“放一枪助助兴”，老周也咧嘴笑，可手摸到枪托的时候，眼神突然就变了。他举起枪，对着天上“砰”地放了一响，弹壳弹出来，砸在桌上的一盘花生米上，滚了两圈。婚后第三天，老周拿着这把枪去了村后山的林子，说要打点野味给媳妇补身子。
真正的主角其实是那阵子山里的动静。老周进林子的第一天，就撞见一个大雨夜，泥路上有车辙印，深得古怪，旁边还扔着一只沾血的运动鞋。他顺着印子走，发现一个废弃的砖窑，里面蹲着一个浑身湿透的姑娘，抱着膝盖不说话。姑娘被带回家后，村里人炸了锅，有人说这是逃出来的，有人说这是老周在外头欠下的风流债。老周媳妇是个泼辣性子，半夜把老周拽起来，指着那把挂墙上的猎枪问：“你说实话，那枪膛里压的到底是子弹还是空壳？”老周叼着烟，烟灰掉了一裤腿，他半天憋出一句：“那丫头，是跟一伙盗猎的走散了的。”
故事后头就慢慢拧上了。那个姑娘晚上总做噩梦，喊“枪、枪、枪”，老周白天去镇上派出所报案，可所长说最近山那边的确有人偷猎野生鹿，但按线人消息，那伙人已经跑省界外了。老周不信，他带着那把老猎枪，又进了一趟山。这一次他撞见真东西了——一窝刚被掏的鹿窝，地上还有带血的锯末，旁边烟头还烫着，人没走远。老周躲在灌木丛里，手心里全是汗，他看见三个穿迷彩服的男人扛着麻袋，一个回头往他这边扫了一眼，那眼神跟刀子似的。老周没敢动，等他们走远了，他低头看那把枪，枪管上红布条被雨水浸透了，褪成淡粉色。
结尾那场戏，是全片最安静也最响的。老周半夜一个人坐在院门口，媳妇在屋里睡着了。他拿块抹布慢慢擦那把枪，擦得发亮，然后从兜里摸出一颗黄澄澄的子弹，在月光下看了半天，又给压回弹匣里。镜头就对着他的侧脸，他忽然笑了，笑得很淡，跟那声枪响一样，闷闷的，却震得人心里发颤。后来镇上人说，老周把那把猎枪捐给了村史馆，但枪膛里永远卡着一颗没打出去的空壳。据说编剧是听了个真实旧闻改编的，片尾字幕打了一行字：“本片依据2017年某省盗猎案相关口述整理。”但真假已经不重要了——观众走出影院的时候，很多人都低头看了看自己的手，好像也在掂量，自己那枪膛里，到底装的是胆量，还是空响。