冯小刚的《抓特务》公映第四天,编剧史建全通过“冯小刚电影官微”发了一封公开信。信里没绕弯子,直接说这部戏能拍出来,全靠冯小刚一个人在那儿死磕。从动念头到真正开机,前后隔了三十年。史建全原话是这么讲的:“没有他这么多年的坚持,这部戏永远没机会和观众见面,它给中国电影撕开了一道口子,也投入了一道暖光。”他还补了一句挺扎心的话:“以后还会有人拍吗?我想不会了。”
史建全这人是1953年生在北京的老炮儿,正经学美术出身,后来半路出家当编剧。他干过出版社美编、杂志编辑、文艺记者,后来才专门写剧本。他手里那几部片子,《血性山谷》《三枪拍案惊奇》,还有电视剧《针眼警官》《一双绣花鞋》,都是能叫上名字的活儿。

他在信里交代了写剧本的来龙去脉。正式筹备剧本,那也是十年前的事儿了。电影就俩小时不到的体量,跟电视剧完全两码事,但他心里一直有个死理儿:可以改,但绝不能为了凑篇幅把故事给削平了,必须平地起高楼。他写剧本那会儿,动笔之前得先琢磨透这个人的骨头长什么样,连秦佑这种小角色,他都给编了一整套来龙去脉,整个人物前史写得清清楚楚。他讲究的是“一出场就得让人记得住”,所以戏里的每个人,哪怕是个街坊邻居,都得有那股子“一说出来就那么回事儿”的劲儿。
但史建全也说得明白,冯小刚给这片子添了独一份儿的东西。他往里面塞了不少自个儿的幽默,不是那种一乐就完的,是笑完了心里头还有点不是滋味。最典型的就是肖大力跟冯静波那“四次酒”。头一回,冯静波娶大眉子,酒桌上全是热闹;第二回,是庆贺车子李结婚,人还是那拨人,但味道已经不对了;第三回,是给新民送行,那酒喝得就有点堵得慌了;最后一回,是冯静波跟肖大力摊牌那顿酒,喝完了,几十年的事儿也就了了。这四次酒,像是缝在俩人身上的一根线,时不时的拽一下,电影里那点说不清道不明的拉扯感和荒诞味儿,就全在这几杯酒里了。

史建全在信里也倒苦水,说剧本总共写了110页,比公映版能装下的内容多多了,这里头的波折困难,真要说起来,三天三夜都扯不完。但他最后那句话也特实在:“它只要能公映,就是最大的成功。”言下之意,这玩意儿搁中国电影这个环境里,能掏出来给人看,就已经是件顶着天大压力的事了。
《抓特务》的故事主线其实很简单,但是往细了看,全是日子。新中国的城市底下一场没硝烟的暗战,一个公安干警肖大力,一个潜伏的特务冯静波,两个人从建国初一直较劲到改革开放,这一辈子就跟这身份较上真了。冯小刚没拍什么惊天动地的大场面,他把镜头对准了胡同口、四合院、酒桌子,就是这几十年的生活流里,俩人互相盯着、防着,到最后那点心态全变了味。这片子最狠的地方不在于抓没抓着人,而在于这人一辈子都搁在里头了,抓到了好像也没多大劲儿了,但那股子较真的劲儿又放不下。
开头那场戏我记得很清楚,肖大力把自己调到了他眼皮子底下,俩人楼上楼下住着,低头不见抬头见,肖大力还故意去借东西,冯静波每次都客客气气地应着,那种气氛绷得很紧。后来冯静波有了老婆孩子,生活好像真就那么过下去了。但肖大力就是拦不住自己,他心里那根弦始终绷着。时间越往后走,越有一种说不出的荒诞感——俩人都老了,街道变了,称呼也变了,可他们之间的那场仗从来没宣布结束。
冯小刚这回没搞什么花活儿,他把镜头搁在那些不起眼的角落里,拍那些日子里人怎么活、怎么熬、怎么等。这片子的底色是冷的,但史建全那句话说得好,它给中国电影撕了一道口子,透进来一道暖光。至于这光能照多远,刘震云那句话:“这片子给中国电影撕开了一道口子,也投入了一道暖光。”咱们且看着吧。