《抓特务》上映那会儿，我去影院看了两遍。第一遍看的是雷佳音和胡歌在胡同里几十年的交锋，第二遍专盯着冯静波教书时的手指动作和肖大力收拾屋子时那把旧茶壶。影片让观众钻进北京老胡同深处，看两个男人、两户人家如何被一个秘密拴住大半辈子。
老警察肖大力初遇冯静波是在1949年秋天的土唐刀胡同。那天冯静波穿了件灰布长衫，站在15号院门口教邻家小孩念报纸，嗓音温润还带着点上海腔。肖大力站在胡同口抽完一支烟，心里警铃大作：这条胡同里所有人的底细他都摸得一清二楚，突然冒出来这么个温文尔雅的新住户，太不对劲。他心里那股子从战火里带出来的直觉告诉他，这人就是潜藏的特务。为了盯住这目标，肖大力干脆把全家从派出所宿舍搬进15号院，成了冯静波的街坊。
从这一天起，肖大力的眼睛就没离开过那双正在批改作业的手。白天冯静波在胡同口的小学讲课，放学后提着菜篮子来回走动，晚上在屋里拉京胡。肖大力蹲在自家门槛上磨指甲，耳朵却竖得老高。听到屋里传出胡琴声，他就跟媳妇嘀咕：“这会儿还有心思拉琴，心里没鬼才怪。”但日子久了，连他自己都开始晃神，冯静波对邻里客气礼让，谁家煤球缺了，他二话不说去帮衬；学校孩子生病，他整夜陪着，连自家媳妇生孩子都是肖大力帮忙去叫的产婆。肖大力堵在胡同口对同事说：“我真巴不得他露出个破绽，可要是他压根是个好人，我这不是错怪好人了么。”
岁月更迭，肖大力的儿子和冯静波的儿子在同一片院子里长大，一起掏过鸟窝、玩过弹弓，还因为一个“特务的儿子”的外号打过架。两个男人之间的暗战在无数柴米油盐的日子里慢慢发酵，像老胡同里那些拐弯抹角的巷弄，看着简单，走进去才知道藏着多少弯弯绕。肖大力退休那天，派出所同事开了告别会，他在酒桌上喝了几杯，回家路过冯静波门前，看见窗台上晾着一排红领巾，猛地停住脚步站了好一会儿。
胡歌谈起冯静波时提到，这个特务在肖大力面前始终穿着软和的灰白衬衫，衣领永远整整齐齐，说话总带着三分笑意。影片里有个细节让许多观众难忘：冯静波在深夜的油灯下翻出藏在箱子底的手枪，握在手里发了很久的呆。老旧的枪膛冰冷刺骨，他听着窗外的蝉鸣，低头看见衬衫袖口沾着擦不掉的粉笔灰。他怕死吗？未必。他只是想不明白，一个本该在历史上留下痕迹的潜伏者，怎么就成了每天天亮就起床、骑着自行车穿过三条胡同去学校教拼音的小学老师。
片子里最有张力的一场戏，是两个人在胡同口的树下喝酒。肖大力拎着酒瓶子从屋子里走出来，冯静波手里拿着两个搪瓷碗，对坐着喝了大半碗。话没说几句，肖大力放下碗说：“你不配跟我喝酒。”起身走了。冯静波一个人坐在月光底下，把那半碗酒慢慢喝干，碗沿上还留着肖大力的指印。
冯静波其实有多次机会逃走的，但他在课堂上给孩子们念课文时，看到窗户外面站着穿制服的肖大力，突然觉得逃不逃的，在不在特务名单上，都不重要了。他心里那根绷了几十年的弦，第一次松了下来。他把所有工资都用来买书，捐给学校图书馆，每年被评为先进工作者。他拼了命要活成肖大力的样子，想向这个盯了自己半辈子的人证明，自己真的是个好人。但肖大力始终不信。就连冯静波自杀那次被救回来，肖大力守在医院走廊里，脸色铁青，一句话不说，眉头锁得比任何时候都紧。
胡歌说这个角色难演，因为他要在肖大力面前毫无破绽，又得让观众看出他在掩饰什么。片中有个镜头让人记忆深刻：冯静波在镜子前梳头，手指微微发抖，梳齿刮过头皮时眼神飘忽了一下，马上又恢复如常。这种一瞬即逝的裂隙，得像在豆腐上刻字一样小心翼翼。雷佳音谈到肖大力的执拗时说，演到后来他发现自己对冯静波也不全是恨意，那种复杂的情感不是一两句台词能说清的。
影片结尾，冯静波走了出去，肖大力站在院子门口，风吹动晾衣绳上的白衬衫。两个人没有拥抱，没有言语，隔着几十年的光景互相看了一眼，像两条曾经拧成一团的麻绳，终于松开了。胡同口的那棵老槐树依然站在原地，树叶在风里哗哗响，像是在替这两个人说出那些没能说出口的话。肖大力回到屋里，端起那把旧茶壶，倒水、泡茶，慢慢喝了一口。热气朦胧了他的眼睛，他低头看着茶杯里晃动的液体，突然笑了一下，又敛起笑容，把茶杯放回桌上。茶凉了，天也暗了下来。