冯小刚的《抓特务》上映第四天,编剧史建全发了封公开信,借着官微发出来,字字透着感慨。他念叨了一件事儿——这片子能拍出来,全靠冯小刚死磕了三十年。史建全说,这戏给中国电影撕了口子,投了一道暖光,末了补了句掏心窝子的话:“以后还会有人拍吗?我想不会了。”
史建全这人,五三年生在北京,本该拿画笔吃饭,半道儿改行写字。当过美编,干过杂志编辑,做过文艺记者,后来扎进编剧行当,写出了《血性山谷》《三枪拍案惊奇》,电视剧那边有《针眼警官》《一双绣花鞋》。这履历听着杂,但笔头子硬。

他写这剧本,那是十年前就开始的事儿了。电影篇幅跟剧集没法比,可他给自己立了规矩:能改,但不许缩水,必须平地起高楼。冯小刚呢,没安分照着本子拍,拧着自己的幽默劲儿,把几个关键场次重新码了一遍。尤其那“四次酒”,成了肖大力跟冯静波这条线的暗骨架子。头一回,冯静波娶大眉子,酒桌上推杯换盏,俩人还客客气气;第二回,恭喜车子李结婚,这酒喝得有了点交情;第三回,新民没了,那酒灌得闷,喝的全是咽不下去的难受;第四回,冯静波终于跟肖大力摊牌,这酒喝到这儿,味儿全变了。史建全说这是“神来之笔”,听着像夸冯小刚,其实也透着自个儿对戏的理解——人和人的纠缠,不就靠这些不知深浅的酒局撑起来么。
信里还露了个底:剧本写了整整110页,比公映版多出一大截。那些没拍出来的戏,憋在纸面上,里头有多少波折、多少坎儿,他说三天三夜都倒不完。但他也认了——能公映,就是最大的赢。这话听着平,底下压着的全是重。

史建全最后那句“肃然起敬”,不是客套。三十年前,冯小刚就惦记着把这段共和国历史搁上银幕,中间多少人撤了、退了、忘了,就他还在那儿磨。这年头,谁还愿意花三十年等一个片子落地?谁还敢碰这种本子?史建全那声“我想不会了”,听着像叹气,其实是给这个时代留了个记号——有人拍过,拼过命,成了。往后有没有人接这根接力棒,那就另说了。
戏里那四次酒,喝的是人情,也是时间的味儿。戏外冯小刚这三十年,大概也像那几杯酒——第一杯是念想,第二杯是较劲,第三杯是熬,第四杯是落定。史建全把这场合作写得跟电影似的,有起承转合,有暗流涌动,到最后,酒尽人散,银幕上亮起光来。这光,照得见过去,也照得见那些不肯撒手的人。