监护仪上的线拉成了一条平直的音，病房里就剩母亲一声撕心裂肺的哭喊，女儿顾立言愣在原地连个动作都缓不过来。这开场听着挺沉重，可走进《燃烧吧！爸爸》的片场你会发现，导演讲的压根不是怎么哭，而是怎么在死人离开后，活人还得接着把日子往下过。电影把镜头实实在在地架在上海弄堂里，爸刚走，妈吴开蒂和女伢顾立言就得一头扎进那些琐碎得让人头疼的丧葬流程里。买套餐、排流程、应付各种八竿子打不着的亲戚朋友，日子过得兵荒马乱，可偏偏就在这些鸡飞狗跳的缝隙里，一家三口几十年没摊开说的话，慢慢被扯了出来。
这家里头啊，每个人都在自己的轴线上转了大半辈子。倪虹洁演的妈，是个随时随地能炸毛的抓马角色，看着强势又爱管闲事，可她心里装的全是几十年的柴米油盐和替别人兜底的疲惫。她不是天生脾气倔，是过去几十年家里大事小情一把抓，连打死一只蟑螂都得自己抄拖鞋上阵，硬生生把自己逼成了挡在前面的那堵墙。文淇说的那个迷茫女儿呢，本来正卡在大学毕业找工作的坎上，爹一走了之，人生节奏全被打乱，被迫天天跟妈待在一块儿。两人以前肯定没少呛声，可真到了要操办后事的时候，女儿才发现，妈妈那副硬邦邦的壳子底下，早就被掏空了，全是咽下去的委屈和没人接住的慌张。女儿一遍遍扒开那道口子，把那些不敢晾见太阳的情绪摊在阳光下晒，母女俩的关系这才从死磕变成了互相搀扶。而那个已经不在的爸，喻恩泰饰演的顾卫星，却像幽灵一样飘在每一帧画面里。复旦文学系毕业的书呆子，满屋子藏书是他的体面，抽不完的烟是他不得志的发泄。他活着的时候躲字里行间，死了之后反而成了母女俩照见彼此的镜子。
片子拍治丧，一点都不端架子。女儿上大学的同学自发凑了个临时治丧委员会，拿办毕业活动的架势来帮忙，现实里的难过总被一些莫名其妙的琐事截断。最绝的是葬礼致辞那段，顾立言抓着打印好的模板念稿，紧张得手抖，结果一行字滑到另一行上，现场宾客憋笑憋得肩膀直抖，银幕前的观众也乐得不行。这种笑不是硬挠胳肢窝，是生活本来的样子。导演刘潇阳跟编剧张笑影干脆把原名叫《敲碎爸爸的头盖骨》的黑幽默保留下来，名字听着吓人，其实全是亲测过的痛感。拍棺材那场戏，徐峥直接把人推进去，喻恩泰揣着手机想给谁发条啥消息，那种隔着木板喘气的实感，把生死之间的那层窗户纸捅得明明白白。最后女儿边流泪边处理骨灰，画外音里爸淡淡来一句下次敲轻一点，爸爸头有点晕，眼泪还没干，嘴角又条件反射地往上扬。
大家聊起这片子，总绕不开生死两个字，可主创们偏不端着悲剧的架子。张笑影讲，当初在香港跟导演聊起自家老爷子走的经历，故事从沉重开始，中间一路跌跌撞撞全是意外，最后收在一个让人哭笑不得的转折上，她觉得这本身就够拍一场戏了。于是他们把这些抓马裹进日常的烟火气里，沪语的唠嗑、老房子弄堂的穿堂风、劝人戒烟却越劝越上头的拌嘴，全都成了缓冲悲伤的软垫。片名里的燃烧，不只是字面上烧纸烧棺的动作，更是全家最终学会放手的隐喻。你走吧，我扛着了，你也该歇歇了。咱们平时总觉得告别得肃穆庄严，可现实里哪有那么多人能好好说再见，多半都是在这些磕磕绊绊、笑中带泪的拉扯里，把舍不得悄悄打包塞进行囊。影片没讲什么大道理，就是老老实实拍着一家普通人怎么走完这段难熬的日子，看完只觉得，原来笑着送走一个人，也是种挺了不起的本事。
