镜头往黑黢黢的泥层里一钻，画面就静了下来。地下连着大半年甚至七八年，蝉的若虫就这么蜷在树根旁，靠刺吸根部汁液一口口攒日子。四次蜕皮，外骨骼越来越硬，泥土压在身上闷得喘不过气，也只能忍着。等到某个闷热的夏夜，地表终于裂开一条指甲宽的缝，它试探着伸出带倒刺的小前足，扒开浮土，确认四下没鸟没鼬，才猛地拱出地面。这时候你架起微距机位跟上去，能清清楚楚看见那层浅褐色的软壳上还糊着湿泥，小家伙顺着树干一寸寸往上蹭。夜风掠过树冠，爬到离地大约一米的位置，它前后足同时发力，死死咬住粗糙的树皮，像打入木头的木楔子一样定住不动。紧接着，背壳正中“啪”地纵向崩开，脑袋顶着硬边缘一点点往外顶，复眼漆黑透亮，第一次映出星子和暗处的轮廓。要是放慢到每秒一百二十帧，你能数清它腹部如何一节节向后收缩，旧躯壳怎么像褪下的紧身衣被一点点剥离。肌肉绷紧到极限，浑身微微发抖，等最后一截尾端滑出，它整个人瘫在壳边喘了好一会儿，才翻过那具空壳继续往上挪。留下的薄壳还原样贴在树干上，光影一打，看着就像它还蹲在那儿，其实早换了身行头往上赶。
刚挣脱的那一刻，通体乳白，翅膀皱巴巴贴着后背，软得像刚揭下来的米纸。它一边爬一边轻轻抖动，空气慢慢带走水分，颜色开始往上走，先泛起一层青灰，接着转成嫩绿，最后彻底干透，脉纹清晰如刻。找根细枝稳住身子，后腿猛一蹬，“叽”地窜上半空。次日太阳升起来，枝头站着的已经是个黑得发亮的硬壳家伙了。两对透明薄翼高频震颤，腹部的发音膜鼓起来，“知了——知了——”地扯开嗓门。几十上百只齐鸣的声音撞进林子里，一层叠一层，震得叶片簌簌往下掉碎屑。你用长焦凑近了拍，能看清它前胸背板随着节奏明暗起伏，阳光斜打过来，甲壳边缘泛着点暗铜色。古人盯着树上的虫子看久了，觉得它栖在高处、不沾泥水，干脆把它认作清高的化身，骆宾王写“无人信高洁”，虞世南吟“居高声自远”，其实就是对着振翅时那种毫不遮掩的架势发的叹。后来匠人拿温玉琢磨出蝉形，随身戴着，或者放进逝者嘴里，也不是图个雅趣，是真信这层旧壳掉了还能重聚魂魄，借它盼个轮回。
咱们小时候追知了猴，哪想什么生死循环，纯粹是手欠加贪玩。傍晚天色还没完全暗透，拎着竹竿绑上马尾鬃绳，猫腰钻进小树林找土洞，屏住气等那撮软壳冒头；正午树荫压得低，举着杆子绕着老槐树转圈，手腕一勾绳子套准后颈，一提就落进铁罐里。满罐子窸窣碰撞的声音伴着晚饭香飘出来，总觉得夏天漫长得永远到头不了。可等你真看清它在底下埋了多少个寒暑，上来只唱一两个礼拜，你再嫌它吵的时候，话到嘴边也就自己咽回去了。七年在暗处啃树根，换来三十多天的高调嘶吼，命就这么短，只能把动静拉得最大。等秋风一刮，树叶边缘开始卷边，叫声突然就薄了，尖细得发颤，柳永词里那句“寒蝉凄切，对长亭晚”便是这么熬出来的。镜头慢慢拉远，整片林子收住了声息，枝桠上空空落落，连蜕下来的空壳也被连阴雨泡得发白变形。原来那支唱得最响的歌，早就完事了。