咱们平时喊它们“知了”或者“蝉”，这名字听着就有点讲究。“蝉”跟佛教里的“禅”一个音，你琢磨它这辈子地下熬多年、地上唱几天，倒真像苦行僧修心。叫“知了”呢，仿佛它什么都懂似的，活脱脱个穿绿马甲的乡村学者。烟台老辈人分得细，大的黑不溜秋嗓子粗，唤作“嗟了”；中等身材暗绿的叫“嘎了”，叫声带节奏，可贼精，风一吹准跑；最小的浅灰色，“富了”，嗓门尖细，好逮多了。这仨品种混在林子里，各唱各的调，互不抢戏。
看自然类影视记录的时候，镜头老爱往树干底下钻。蝉卵跟着落叶雨水扎进土里，幼虫——我们这儿叫“马猴”——就在里头啃树根。没光没声，三五年打底，美国那边还有专蛰伏十七年的红眼蝉。制片组拍这段时，常得在野外架着延时摄影机等上几年，就为一场“破土”。它往上拱的时候，爪子扒拉着硬土，哪怕地皮干裂也愣是顶开一条缝，爬出来连喘匀气的空儿都没有，顺着树皮拼命往上爬。到了高处停下，就开始蜕壳。那场面在高清慢镜头里看着特揪心，老皮从背部撕开，新身子一寸寸往外挤，跟分娩没啥两样。等清晨第一缕光打下来，鹅黄色的翅膀唰地展开，慢慢硬化透亮，整只蝉就跟刚出厂的水晶摆件似的，干净又利落。很多纪录片导演会在这里放慢帧率，把蜕壳过程切成十几秒的微距片段，连甲壳裂开的纹理和体液渗出的细节都交代得明明白白。
太阳一升高，它就开始喊。中午最热那阵子嗓门最亮，要是三种齐唱，声音叠一块儿，根本不像闹哄哄的虫害，倒像露天剧场放交响乐。不少生态摄影团队扛着定向麦克风蹲守，录下来的音频能清清楚楚分出不同频道的鸣叫，夜里也不歇着。剪辑师把这些原声铺在画面上，配上树叶晃动的影子，画面自然就有了呼吸感。秋天凉快下来了，它们交配产卵，把下一代塞进枯枝缝里，自己就这么安安静静地走了。一场暴雨过后，枝条折断落地，卵接着埋回土里，下一轮循环就这么接上了。有些独立影像作品会用手持镜头跟着坠落的枯枝往下走，最后画面全黑，只留下泥土被雨水砸中的闷响，接着片尾字幕才缓缓浮出来。
网上查资料或者翻看《生命》《地球脉动》这类片子就能明白，雄蝉忙着嘶叫求偶，雌蝉只管产卵，一辈子不吭一声，可谁也没觉得委屈。地上风光就那么短短几周，地下憋屈却是好些年头，可它们从不中途退场。古人那句“栖高枝而仰首兮，漱朝露之清流”，放在现在看，其实就是给这种按部就班、不贪不抢的活法立的影碑。你若在夏夜推开窗，听见枝头那阵此起彼伏的清响，就知道又是它们在按时打卡上下班，不迟到，不请假，老老实实走完一趟人间。
