最近追《生逢其时》，镜头一晃到关晓彤扮演的齐时手里端盘子走在街上的时候，心里确实揪了一下。白化病这三个字落在她身上，不是随便套个妆就能糊弄过去的。开拍前她把头发眉毛连同睫毛全漂成了浅色，站在补光灯下眼皮直跳，畏光、皮肤一碰就红，这些生理反应被她一点点揉进走路和坐姿里。戏里有场她坐在商场长凳上的戏，旁边路人探头探脑打量，她却把背脊挺得笔直，椅子腿离地刚好五厘米的距离，一分不差。这不是化妆师能勾出来的，是她在片场反复试了十几遍，摸透了那种十年二十年踩出来的肌肉记忆。她说齐时小时候端盘子会摔，可十八岁之后的她早把那些踉跄熬成了本能。剧里那句“我只是不同颜色的山茶花，也一定能跟其他花儿一样肆意盛放”，不是写给别人看的口号，是她自己对着镜子一遍遍念出来，才慢慢嚼出味儿来的。她特意去查了很多白化病群体的资料，发现大家根本不是什么猎奇符号，就是一群想被平视的普通人。为了找感觉，她干脆顶着假发片和浅色妆造往胡同口走。早市的大爷停下来问小姑娘你眼睛怎么怕光，街边的姑娘凑过来嘀咕这造型是不是搞艺术创作。她没躲，就在那儿站着，听那些窃窃私语，反而觉得角色在骨头里活过来了。
戏里的齐时是个像小太阳一样的人，谁难过递杯水，谁受委屈插句话，遇到坎儿从不绕道走。被打碎了就自己拼起来，越拼越结实，像个随时能重启的变形金刚。她和王子奇搭的曹信是一对老相识，平时拌嘴互不相让，真有人欺负人，站出来挡在前面的永远是对方。俩人在片场熟得很，台词经常临场加两句语气词，导演喊咔都不带改的。跟刘琳对戏那场吵架戏更绝，对面情绪砸过来，她眼眶瞬间红了也没往后缩，顺着那股劲儿就把眼泪掉下来了，连场务都屏住呼吸看。拍到最后几场内心戏，基本没有台词，全靠眼神和指尖的停顿往下推。那会儿她已经跟角色彻底绑在一块了，镜子里是谁不重要，重要的是齐时的呼吸节奏。戏播开后很多人留言说被暖到了，其实它没说教什么大道理，就是老老实实过日子。今天工作碰壁，明天家里拌嘴，后天突然又逢个小惊喜。日子就这么起起伏伏往前淌，不像大起大落的强情节，倒像一杯温水慢慢漫过脚面，不知不觉就把人裹住了。关晓彤说自己拍的时候还是个闷性子，硬是被这个角色拽出了门，跟人对答如流。等收工回酒店又缩回壳里，但那份亮堂劲儿留了下来。时代变着法儿往前赶，人能跟上脚步就行，齐时厉害就在于不较劲，接受变化，该伸手就伸手。不管眼下撞见什么事儿，当时当地都是最好的安排。这些年她演过外冷内热的梁爽，也磨过隐忍的庄筱婷，接本子从来不看标签，只看能不能再把自己拆开重组一次。这大概就是属于她的生逢其时。
