优酷连着完美世界影视还有好奇心影业，这回联手把《此处通往繁星》给弄杀青了。史岳挂名导演，鲍鲸鲸执笔，郭麒麟跟张雪迎顶着主演头衔，王鸥也特别出演。这剧不绕弯子，直接把镜头探进了殡仪馆的走廊深处。杀青那天放出来的照片和视频里，大伙儿刚忙活完一场追悼会，有人瘫在休息区的沙发上揉太阳穴，有人低头核对遗物清单，顺手还把旁边同事的围裙褶子捋平。那种干着重活儿却透着股平常日子的劲儿，一下就从屏幕里漫出来了。
故事铺得很直白。“殡二代”王灿大学毕业那阵子没急着进体制或大公司，反而一头扎进北京叫“繁星”的酒馆里当吧台学徒。后来一起交情的朋友突然遭遇变故，这事儿像块石头砸进水里，让他觉着自个儿之前那些飘在天上的打算都太虚浮。干脆办完交接手续，掉头又回了清凉山装殓班。这一趟回去，陈和煦、宋天爽、毛尔哲那几个老熟人全撞见了。装殓班的日子其实没多少戏剧性，无非是清洗、整形、穿衣、推平车、对姓名标签。王灿刚接手的时候手底下没准头，缝合器捏不稳，化妆刷扫不均匀，挨前辈指着鼻子纠正站姿是常事。他转念一想，酒馆里练就的察言观色倒是派上用场了，陪家属熬夜、听老人絮叨往事、替外地赶来的子女安抚情绪，这些软功夫慢慢把这行的门槛给趟平了。
殡葬题材往常容易陷进压抑里，但这回主创刻意往轻快里寻摸。他们没硬造网络段子，而是把幽默感塞进了职业本身的不协调里。你想象下，几个年轻人白天戴着口罩在给逝者做最后的体面，下午换下工装就在更衣室互相抢卤味吃，为了谁多值了一次晚班能争上半宿。遇到脾气倔的家属不肯签字，尹文萱跟郑伟搭着把手，一个递温水一个掰扯情理，硬是把僵住的气氛给盘活。笑点都是这么从日常缝隙里渗出来的。夜深人静收工后，几个人蹲在楼道台阶上分一盒凉透的盒饭，嘴里盘算的是明天该去花卉市场批发菊花还是康乃馨，转头第二天清晨就得面对另一扇紧闭的铁门。生命的来去跟一日三餐就这么叠在了一起，不煽情，但分量够沉。
制作层面，这剧花了真力气去抠细节。从停尸房的排风走向到消毒液的配比痕迹，从入殓师洗手时指缝反复搓洗的力度，到不同面料寿衣在顶灯下的反光质感，拍摄团队都没含糊。运镜不爱用花哨的推拉摇移，多半保持平稳的固定机位或者极缓的平移，让画面自己呼吸。这种拍法配合室内偏冷调的自然光，反倒把人物心里的那道坎给托稳了。郭麒麟在这儿褪去了以往综艺舞台上那种外放的节奏，多了点初接触行业的生涩与笨拙，眼神里的试探特别真切；张雪迎演的陈和煦带着股不声不响的韧劲，俩人对着镜子练习怎么把逝者的手指自然弯曲、怎么把散落的鬓发别耳后时，你能看出角色正在一点一点建立对这份工作的敬畏。这不是演出来的距离感，是实打实磨合出来的默契。
现在粗剪已经过了，调色跟拟音都在收尾阶段。等正式端上来，大概率是个能让你安安心心看完一整季的体量。殡仪馆的大门往外开是车水马龙的市井人间，门往里关是目送别人走完最后一程的静水微澜。这群年轻人在黑白基调里折腾了一年，算是在规矩严明的流程里活出了些鲜活的毛边。到时候正片落地，咱们再看这帮人是怎么推着那辆平车，稳稳当当把一程又一程给送达的。