那根许愿棒，说起来真没啥特别的，就搁在便利店货架上，灰扑扑的，跟旁边那些小玩具混在一块儿。小熊，就是片子里那个穿着毛绒熊套装打工的伙计，鬼使神差地拿起来，对着它念叨了一句：让妮基爱上我。妮基是收银台后头那个姑娘，扎着马尾，笑起来眼睛弯弯的，小熊每天上班就盼着跟她搭上两句话。他许愿的时候，心里头其实也没抱多大指望，就跟顺手买张彩票似的。
可谁想到，第二天妮基就变了。她开始盯着小熊看，眼神黏糊糊的，跟抹了蜜似的。小熊一开始还挺美，觉得老天爷开眼了，可没过两天就觉出不对劲儿来。妮基的爱太满了，满得溢出来，满得吓人。她不吃不喝，就守着小熊，谁跟小熊多说一句话，她眼珠子就红一分。便利店那玻璃门上映出她的脸，原先那点甜笑全没了，剩下一种硬邦邦的、像是从骨头缝里挤出来的执拗。小熊想躲，往仓库里钻，她就堵在门口，手指抠着门框，指节发白，嘴里念叨着“别走别走”。那声音听着还是妮基的嗓子，可调子全歪了，像是录音带绞了带子，刺啦刺啦的。
这故事的劲儿全在这儿了——那个许愿棒到底什么来头？片子里压根没交代，也没人追着问。便利店那盏日光灯还是嗡嗡地响，货架上的薯片还是那个牌子，一切都平常得不能再平常。可就是那么个不起眼的物件，轻轻一拧，把人心底那把火给点着了。这把火不是慢慢烧起来的，是“砰”一下炸开的，妮基的爱从甜变成腻，从腻变成黏，从黏变成捆，把小熊勒得喘不过气。小熊试过跑，跑出便利店，跑过两条街，回头一看，妮基就站在路灯底下，影子拉得老长，脸上那表情说不清是笑还是哭。
有人看完直挑毛病，说这不合理啊，你都遇上这种邪乎事儿了，怎么不报警？再不济找个神婆来跳跳大神也算个辙啊。可说实话，你看着妮基那双眼睛，你心里就明白，警察来了也没用，神婆来了也白搭。这玩意儿它不讲道理，就跟“痴迷”俩字本身一样——你要真能跟一个陷进去的人讲通道理，那世上就没那么多疯魔的事儿了。妮基被那咒语一灌，浑身上下都是劲，轻轻一推，货架就倒了，哗啦啦砸一地，那动静听着都瘆人。她背后那股力量到底是什么？片子里没给个《走近科学》式的解释，可你也顾不上追究，因为那股劲儿你认得，就藏在你自个儿心底某个角落，只不过没被那么一根破棍子勾出来罢了。
这电影拍得也利索，不玩花的，没有闪回，没有旁支，就顺着一条道儿往前冲，第一个愿望推着第二个，第二个推着第三个，跟滚雪球似的，越滚越大，最后轰一声撞墙上，散了架。两个演员也扛住了，尤其是演妮基那个姑娘，你能眼睁睁看着她一点一点从个人变成个“什么东西”，眼神里头的光先是亮，再是烫，最后是烧焦了的黑。她身体里像住了两个人，一个在往外挣，一个在往下拽，那撕扯的劲儿全挂在脸上，看得人心里发毛。
听说这片子成本压得极低，背后虽有布伦屋和温子仁的原子怪兽撑着，可投的钱也就够买个盒饭的，好些人纯属帮忙，拿个油钱就跑来干活。票房倒是吓人，一路窜上去，都快赶上那部《鬼影实录》的架势了。美术指导后来还发文抱怨，说累死累活没拿到该拿的。可这事儿也怪，你要真把预算给足了，把场面搞大了，说不定那股愣头青的劲儿反倒没了。这故事本来就是个“小破点子”，你非给它穿金戴银，它就不灵了。
那部《后室》也是差不多的路数，一个黄不拉几的暗空间，一个黑黢黢的怪物，就这么点东西，硬是拼出个让人挪不开眼的世界。俩片放一块儿看，你就能咂摸出点意思来——恐怖片这玩意儿，说到底得先是个诗，得先有个能戳中人的意象，吓人反倒是捎带手的事儿。就像那根许愿棒，谁都知道它不是根正经玩意儿，可你架不住心里头那点念想，总想着万一呢，万一它真能成呢。等它真成了，你又恨不得没许过那个愿。这就是人，欲望这东西，启动的时候跟玩似的，收拾起来，可就难了。