电影

《给阿嬷的情书》:写往岁月深处的思念之书

hdd / / 3 阅读 / 首页电影

泰国曼谷的首映礼上,《给阿嬷的情书》放完最后一幕,好多观众还在抹眼泪。这片子讲的是一个年轻人,收拾老房子的时候翻出一封阿嬷没寄出去的信,一下子把他拽回小时候跟阿嬷一起过的日子。信里写啥了?没说全,但光是看开头几句,就够他心里翻江倒海了。

这年轻人叫阿坤,在城里上班,每天挤地铁、加班、吃泡面,过得浑浑噩噩。他接到电话说阿嬷病了,赶回乡下老屋,却只看到空荡荡的床。整理遗物的时候,他摸到枕头底下那封信,纸都发黄了,折痕深得像刀刻的。信里阿嬷写着:“坤仔,你上次回来是过年,吃了一碗我煮的粿条,你说好吃,我记着呢。下回回来,阿嬷给你做更多。”阿坤捧着信,手一直抖,他想起自己上次回来其实是半年前,就待了不到两小时,还一直低着头刷手机。

影片在现在和回忆之间跳来跳去。小时候的阿坤是个跟屁虫,阿嬷去菜市场他也跟着,阿嬷和摊贩讨价还价,他就在旁边揪阿嬷的衣角。有一回,阿嬷买了一条鱼,摊贩多塞了一把葱,阿嬷笑呵呵地收了,回头把葱全塞进阿坤的书包里,说“晚上给你炒个葱蛋”。阿坤嫌书包有味道,撅着嘴,阿嬷就捏他的脸,说他是个“小臭脸”。这些画面拍得很细,透过厨房的蒸汽看阿嬷弯腰切菜的样子,阳光下她头上的白发亮晶晶的。

阿坤在城市里过的日子,跟乡下完全两个样。他的同事都在聊房贷、聊升职,他跟着笑,其实心里空落落的。租的房子墙上贴着外卖单子,冰箱里只有过期的酸奶。有一场戏,他半夜饿了,泡了一碗方便面,看着手机里阿嬷发来的语音消息,他都没点开听。后来回了老家,他才发现那条语音是阿嬷说:“坤仔,你胃不好,别老吃泡面,我腌了酱菜,你带走。”

阿嬷在回忆里话不多,但句句都在点子上。有一场戏,阿坤十六岁,因为考砸了跟爸妈吵架,跑出去淋雨,阿嬷打着伞找他,找到他以后也没骂他,就蹲下来,拿手帕给他擦头发,嘴里念叨:“鞋都湿了,回家换一双。”阿坤那时候觉得阿嬷什么也不懂,现在才明白,阿嬷什么都懂。

影片的细节特别抓人。阿嬷有一个旧铁盒,里头装着各种小东西——阿坤掉的第一颗乳牙,幼儿园画的歪歪扭扭的太阳,一毛钱的硬币。她什么都舍不得扔,连阿坤小时候穿破的袜子都叠得整整齐齐放在里头。阿坤看到那些东西的时候,说不出一句话来,只是蹲在地上,把那颗乳牙捏在手心里使劲攥。

还有一场戏,是阿嬷做粿条。蒸笼打开,热气扑上来,她用手轻轻扇了扇,眯着眼看蒸出来的肠粉是不是够薄。阿坤在旁边拿着盘子等着,阿嬷夹起一块吹了吹,塞到他嘴里,问他咸不咸。那场戏没有配乐,就是厨房里的呼呼风声和窗外传来的摩托车突突声,可就是在那种朴素的音效里,观众能真切地感到,那些被时间冲淡的幸福,原来还活着。

片子里也拍了阿嬷跟邻居的互动。隔壁的周婶来串门,两人一边剥豆子一边闲聊,说着谁家孙子考上大学了,谁家媳妇怀孕了。阿嬷嘴上说“坤仔在城里忙,不用挂念我”,可眼睛一直瞟着门口那部老电话。有一晚,电话响了,阿嬷小跑着去接,结果是打错的,她站在屋中间愣了几秒,又慢慢坐回椅子上,手里那根豆子,剥了半天也没剥开。

阿坤在整理遗物的时候,还发现了一本阿嬷的记账本,上面密密麻麻记着每一笔开销,什么“葱两铢”“鸡蛋十铢”,底下还写着“坤仔回来,买鸡半只,做糯米鸡”。阿坤这才想起来,自己去年春节回去,随口说了一句“好久没吃糯米鸡了”,阿嬷第二天一早五点就起来泡糯米,结果他睡到中午,起来吃了几口就说要回城赶稿子。阿嬷就站门口,手里端着锅,看他骑摩托车走远,也没喊他留下。

那个镜头拍得特别长,阿嬷站在门口,风吹起她的头发,她低头看了锅里冒着热气的糯米鸡,用筷子戳了一下,端回去,盖上一块布,放进了冰箱。阿坤在影像里看到这一幕,终于绷不住了,把脸埋在手上,肩膀一耸一耸的,哭得像个孩子。

片子里没有那种大起大落的冲突,也没有强行煽情的台词,就是静水流深地讲一个孙子和阿嬷之间的事。阿坤后来回到城里,把阿嬷的信裱起来挂在墙上,每天出门前看两眼。他开始学做阿嬷煮的粿条,虽然每一次味道都不一样,但他总觉得,阿嬷在某个地方看着他,笑着说他“手笨”。

影片最后一场戏,阿坤和妈妈坐在一起吃饭,妈妈夹了一筷子菜给他,他抬头,看到妈妈眼角的皱纹,恍惚中好像看到了阿嬷年轻时的样子。他没说话,低头扒了一口饭,眼泪滴进碗里,混着米粒,一起咽了下去。

这部电影没有讲什么大道理,它就是讲一个人怎么在失去之后,重新学着去爱。阿嬷的信,是一个出口,也是一把钥匙,打开了阿坤心里那扇很久没碰的门。门里站着小时候的自己,手里拽着阿嬷的衣角,抬头问:“阿嬷,今晚吃什么?”阿嬷说:“你想吃的,阿嬷都会做。”

本文来自 小六电影,转载请注明出处。