王天宇从北京城里到怀柔四渡河村当第一书记那天，车沿着盘山道一路往上走，两边净是光秃秃的板栗树，冬天的风一吹，树枝子哗啦啦响。进了村，他第一感觉就是——真萧条。村委会值班室里一张单人床，铺盖一卷就是他的住处，上厕所要走到院子里，大冬天夜里冻得人直打哆嗦。他在城里生活了十多年，头一回见识这种深山村的苦，心里直打鼓：这活儿能干嘛？
可村里老人等不了他慢慢适应。四渡河村登记在册村民310人，常住200多号人，六成以上是六十岁以上的老人。王天宇挨家挨户转悠，发现老人们的日子过得孤单。有个大爷，老伴儿没了，天天花一小时走来村委会附近晒太阳，再花一小时走回去，煮顿饱饭一天就完了。还有个腿脚不便的老奶奶，王天宇隔三差五上门给打扫卫生，老人每次都攥着他的手连声道谢，眼泪都快掉下来了。王天宇瞅着心酸，跟人说：“老人要的就是有人陪说说话，哪怕听他们絮叨几句，他们就高兴。”
小年前一周，他拽上团市委青年艺术发展促进会的十几个青年艺术家进村写对联。红纸铺开，墨香飘起来，村里老老小小凑过来，孩子们跟着大人学握笔，满院子笑声闹声。一天时间，一百多户村民来领了200多副春联。有个村民走时嘀咕了一句：“咱村好久没这么热闹了。”王天宇听了，心里头又酸又暖，暗暗发誓得把这种热闹留住。
他给自己定了死目标——天天有人气，月月有固收。人气靠活动，固收靠产业，两头都得硬。村里板栗年年丰收，品质好得很，就是卖不上价，民宿刚起步，缺人缺想法。王天宇动起脑筋，想跟城里的艺术教育机构合作，让村里孩子学学画画、上上课，顺便借研学旅游给村里挣点钱。打电话、发微信、上门磨，人家一听是农村合作，摇头摆手：“不行不行，没经验。”
王天宇不气馁，逮着机会就游说：“你们先来村里看看，板栗林能搞采摘，还有特别棒的星空，晚上抬头就能见银河，孩子们来这儿撒欢儿多好。”话说到这份上，城里的机构终于松口了。没多久，“板栗村中摘星星”研学活动、艺术公开课、露营、机器人编程，一个个新鲜玩意儿进村了。村里的孩子头一回摸到画笔，头一回在星空下搭帐篷，乐得又蹦又跳。城里孩子来了，上山打板栗、跟溪水较劲，玩得衣服全是泥，家长们反倒乐得合不拢嘴——这年头，能让孩子痛快疯一回的地儿不好找。
板栗的销路也让他琢磨出了新道道。纯卖板栗挣不了几个钱，他盯上民宿培训，想请海底捞的人来给村民讲服务课。头几回联系，对方压根没正眼瞧这事儿，王天宇直接跑人家北京办公区堵门，几趟下来，脸皮都磨厚了。“那咱就脸皮厚点儿呗，怕什么！”话是这么说，他也急，年轻人干工作总得见点成效。最后海底捞考察团真来了村，除了教管家怎么铺床擦盘子，还一块琢磨出几款板栗产品，火锅店里摆上了架。村里板栗总算不再论斤瞎卖，身价噌噌往上蹿。
一年下来，四渡河村研学活动办得红火，板栗产业链条越拉越长，民宿旺季得提前一个月订房。王天宇的车一个月跑五千多公里，全是山路，颠得人腰酸背痛。他那张值班室的床，一米八五的大个子缩在上面，腿根本伸不开，天天早上醒来肩膀脖子都是僵的。可问他值不值，他就一句话：“我就想真正帮老百姓做点事儿，希望我走那天，回头看看这两年，别因为混日子瞎耽误工夫。”
村里老人还是那些老人，可不再老念叨“天儿冷、日子闷”。孩子们放学后爱往村口跑，追着王天宇喊“王书记啥时候再搞活动”。四渡河的山还是那圈山，板栗树还是那些树，只是冬天过了，枝头开始冒绿芽——王天宇站在山坡上望着，觉得这日子有了盼头。