电影《四渡》这周末上映了,说实话,这片子看得人心里头直翻腾。咱们历史课本上,对那场战役就是“四渡赤水”四个字,一笔带过。可你要真钻进去看看,就知道那会儿的情况有多悬。说白了,就是三万多中央红军,被老蒋的四十万大军围在川黔边那块小地方,铁桶似的,眼看就要给包了饺子。毛泽东重新接手指挥,带着队伍在赤水河两岸来回拉扯,硬是把敌人给绕晕了,最后跳出了包围圈。
这片子没把这事拍得像教科书那样干巴巴的。导演徐展雄,80后,拍过不少带劲的东西,这回他把四渡赤水这仗拍得跟类型片似的,紧张、悬疑,还有喘不过气来的压迫感。开篇第一场打遵义,于适演的那个战士赵德发,跟他的弟兄们换上国民党溃军的衣服,斗笠蓑衣,趁着雨夜摸到城门口,对着里头喊话,愣是让守城的那帮人以为是“自己人”。那一幕拍得跟武侠片里的夜袭似的,镜头追着他们,雨丝斜斜地打下来,脚步声和心跳声混在一起,你捏着拳头,生怕哪个细节露馅。他们那股子胆气,还有那种在刀尖上跳舞的巧劲,一下就立住了。

那片子的骨架子是两条线拧在一块儿的。头一条,是共产党和国民党的对台戏。老蒋为了围剿红军,把中央军、川军、黔军、滇军,几股子势力全调来了,跟铁桶似的。林永健演的王家烈,是黔军的头头,他那兵,好些都抽大烟,手里一支步枪,一支烟枪,人称“双枪兵”,看着就透着股子旧军阀的腐朽气。李晨演的吴奇伟,那是中央军的嫡系,手下兵强马壮,装备精良。后面还有孙渡带着滇军火急火燎地跑去“救驾”老蒋,结果正好踩进了红军的“调虎离山”套子里。这边国民党勾心斗角,各打算盘,那边红军呢?一渡赤水,那是被逼到墙角,不跑就是死;二渡,杀了个回马枪,打了个大胜仗,那是长征以来最提气的一仗;三渡,一个假动作,把敌人主力全给晃走了;四渡,那是声东击西,彻底甩开几十万追兵,整个人就钻出包围圈了。
这里头最绝的,是毛泽东和蒋介石隔空下棋的那种过招。毛泽东自己说过,四渡赤水是他一生里的“得意之笔”;老蒋那边呢,估计得算是一生的“用兵之耻”。两人一个在红军这边,一个在国民党那边,隔着几百里地,却跟面对面坐着下棋似的,你走一步,我看一步,心思全耗在对方身上。片子甚至敢拍一个镜头,俩人站在一张巨大的沙盘两边,各自盯着对方的动作,手指在沙盘上划过,那气氛绷得跟琴弦一样紧。这种大胆的想象,把那种无声的智力较量拍活了。

片子里从头到脚都在对比。毛泽东和周总理在屋里琢磨蒋介石是个什么样的人,正想着呢,镜头一转,老蒋坐在书桌前,手里捧着的正是毛泽东写的《湖南农民运动考察报告》。他们都在揣摩对方的心思,想透了对方,才能赢棋。红军战士深夜里赶路,又冷又饿,一个地瓜掰成几瓣,分着吃,那滋味儿,看着都心酸。可另一头,蒋介石和宋美龄围坐在饭桌前,年夜饭摆得满满当当,灯影里都是热乎气儿。就连接个战报,两边的动静都天差地别。红军这边,通讯兵有条不紊,指挥官们听完了,脸上是那种早就料到的沉稳。国民党那边呢,从上到下慌里慌张,传令的跑进跑出,老蒋得知打败仗了,那股子气急败坏的劲儿,几乎要从银幕里喷出来。
影片里头,高层和基层这两条线也拧在一起。高层那边,看的就是毛泽东怎么用兵,怎么在千军万马里搅动风云。基层那边,重心压在赵德发那帮战士身上,他们扛着枪,踩在烂泥地里,血啊汗啊混在一起,子弹从耳边嗖嗖地过,把命攥在自己手里,就为了一个信念。于适演的那个赵德发,有股子少年人的那股冲劲,眼睛里带着火。他很多时候就一个眼神,一个贴墙根探头的动作,就能让观众心里头明白,这兵,是死死地扎在队伍里的。

片子里还有好些个镜头,一句话就让一个形象立起来。朱德要上最前线,底下人拦着,怕他出事,朱老总甩出一句:“敌人的子弹打不中朱德!”就这一句,那种身经百战的老将的狂气和担当,全出来了。彭德怀打娄山关,战事急得火烧眉毛,他部署兵力时把所有人都放上去了,有人问,谁当预备队?预备队那是什么?那是留着兜底,万一前头崩了,还能救急。彭老总二话不说,举起手里的驳壳枪,红着眼说了一句:“我就是预备队!”这话一出来,那股子破釜沉舟的血性,砸得人心口发烫。还有一场,老蒋坐在贵阳城里督战,毛泽东指挥着红军在城外造势,墙上刷满了大字标语。老蒋从望远镜里瞧见“拿下贵阳城,活捉蒋介石”那几个字,冷汗一下就下来了,那个又惊又怕的狼狈相,和毛泽东那边运筹帷幄的从容,形成了刀子似的反差。
跟历史沾边的东西,这片子抠得细致。周恩来是个细致人,片子里不是光给他戴高帽,而是拍了他怎么信毛泽东,怎么在关键时刻定主意。遵义会议刚开完,他就出面支持毛泽东。后来,他又去劝博古,说了一句“非常之功必待非常之人”,请他让贤。战事抖不清楚的时候,他还能用法语跟毛泽东说“千里之行始于足下”。那场苟坝会议上,俩人深夜里提着马灯,在田埂上碰头,那一点点晃动的光,在漆黑的夜里,多了一份革命者之间的那种默契和诗意。

里头还提了个冷门细节。红军那边用的那套密码,叫“豪密”,一直没被国民党破译,这套密码的设计者,就是周恩来,他在党内的化名叫“伍豪”。这些埋在泥沙里的东西,被片子翻出来,银幕上就有了那种沉甸甸的真实感。
另外,这片子从头到尾都在贵州的山岭里头拍,拍摄的时节,跟历史上四渡赤水那阵子正好吻合。所以,你能看到那些弥漫在崇山峻岭间的大雾,踩一脚陷进去半截的泥泞小路,还有风雪凝冻时战士哈出的白气。这些不是棚里头布景或者电脑做出来的,是摄影机实实在在架在山里,跟着队伍一起淌过的。那种粗粝的、带着寒气的质感,是特效堆不出来的。

四渡赤水,开局是“天崩”,几乎是绝境里冲出来的。人这一辈子,谁还能不碰上自己那条“赤水河”呢?总有那些个绕不过去的坎儿,得咬着牙去渡。看完了这片子,从那些先辈身上,或许能借来一把子力气,好让自己在生活这条道上,也能咬着牙往前多走几步。