《恐怖游轮》这片子，讲的就是一群倒霉蛋上了艘叫“艾俄洛斯”的游轮，本来想着出海玩玩，结果碰上了超级大风暴，船差点被浪给拍散架。风暴过后，他们看到一艘巨大的游轮漂在海上，以为得救了，拼命爬上去，结果发现这船根本就是空的。但这可不是什么废弃的幽灵船，更像是个屠宰场，等着他们的是一场没完没了的噩梦。
这群人里头，有船长亨利，一看就是那种经验老到的海员，出了事大家都指望他拿主意。他表面上很冷静，其实心里头门儿清，这船不对劲儿，但他没说破。还有马东，这哥们儿是个设计师，脑子有点轴，对船上的机械构造特别着迷，老想搞明白这艘船是怎么运作的。另有一个叫克莱蒙特的富家子弟，典型的有钱人做派，嘴上没把门，看不起这个看不起那个，可一到真正危险的时候，他比谁都怂，而且露出了一副自私到骨子里的嘴脸。
这电影最唬人的地方，就是那个无限循环。他们上了那艘大游轮之后，发现走廊里到处是血迹，还有一面镜子，上面写着“去杀他们”几个字。然后事情就开始不对劲了，他们看到一个蒙着脸的人拿着枪在追杀他们，一个个同伴在眼前倒下。女主角杰西拼命反抗，最后把那蒙面人推下海了。本以为完事了，结果没过多久，又一阵风暴，把那群人的救生艇又吹回来了，他们居然又爬上了这艘船，一切从头开始。
这时候才明白过来，这根本不是逃命的故事，是永无止境的惩罚。杰西每次都在试图改变命运，她想着只要把那个蒙面人干掉，或者让所有人都别上船，就能打破循环。但她越是挣扎，事情就越糟糕，她甚至发现，那个蒙面人其实就是另一个时空的自己。她想救所有人，却一次次亲手把同伴推向死路。她越想逃离这艘船，就越发现自己被困得死死的，就像船舱底下那些堆成山的尸体，都是她一遍遍轮回留下来的证据。
这片子的画面也特别到位。整个电影都笼罩在那种灰蓝色的调子里，海是黑的，天是沉的，那艘游轮内部更是阴森得吓人，灯光忽明忽暗，墙壁上全是锈迹和血迹。镜头老是对着那些窄窄的走廊和旋转的楼梯，转得人心里发慌。声音也做得很绝，海浪拍打船身的声音、金属摩擦的嘎吱声、还有不知道从哪儿传来的脚步声，听得人头皮发麻。
这片子不光是一部简单的恐怖片，你看着看着就会发现，它其实在讲人的罪和惩罚。杰西在循环里慢慢记起来，她生前其实是个单亲妈妈，脾气暴躁，经常打骂自己的儿子。那天早上她开车带着儿子出了车祸，儿子死了，她自己也死了。但她不愿意接受这个事实，灵魂还在原地徘徊，所以这个游轮循环，说白了就是她死后要受的惩罚。她以为自己是在拼命救大家，其实她只是在重复自己生前的错误——总是逃避责任，总觉得自己能重来一次，但每次都把事情搞得更糟。
那艘游轮上没有任何人能真正死去，但他们活着比死了还难受，一遍一遍地看着同伴死去，一遍一遍地认清自己多么无能。这个设计特别残忍，但也特别真实。因为人就是这样，犯了错总想着“要是能重来就好了”，可真的给了你重来的机会，你还是会犯同样的错，那些深埋在性格里的缺陷，不是靠一遍轮回就能改掉的。杰西也终于明白，这艘船根本不是出口，而是她内心炼狱的具象化。每杀一个人，每推开一扇门，她就离真相近一步，也离彻底崩溃近一步。
这电影你别指望看个热闹就完了，它后劲特别大。你看完会想，要是自己上了那艘船，会不会也和克莱蒙特一样自私，会不会也像亨利那样假装冷静，或者像马东那样在疯狂里寻找答案。每个人在绝境里露出的那张脸，才是他真正的脸。而杰西那张脸，可能就是我们每个人的影子——不自知、不认命，却永远逃不出自己犯下的错。
