那天晚上，浙江丽水的夜市上，六十多岁的赵文英阿姨第一次把玩起那个彩色的立方体。她不知道，这个小小的魔方会把她带往一个完全意想不到的方向——五十七岁接触魔方，练了五年后，竟然创下了“六十岁以上盲拧还原三阶魔方最快”的世界纪录，成绩是三分三十三秒。这个真实的故事，后来被搬上了大银幕，变成了电影《魔方小姐》。
电影里的主角赵艳红，七十岁那年住进了养老院。很多人觉得，到了这个岁数进了养老院，就该安分过完余生——按时吃饭，按时睡觉，看看电视，晒晒太阳，等着日子一天天过去。赵艳红偏不。住进养老院以后，她发现自己像流水线上的零件，所有事情都被安排得明明白白，今天和明天一个样，明天和后天的区别，大概就是电视里播放的节目不同。这种一眼望到头的生活，让她憋屈得不行。
转机出现在一个晚上。她溜出养老院去逛夜市，碰见了个落魄的中年男人，吴有为。这位老兄曾经是魔方世界冠军，只是现在混得不太好，在夜市摆摊，面前放着几个魔方，没什么人光顾。赵艳红蹲在那儿看了半天，突然来了兴趣，问能不能教她。吴有为估计也是闲着，就教了教她基础手法。谁能想到，这一下点燃了赵艳红心里的火。
从那以后，养老院就成了她的训练场。白天大家都在打牌聊天的时候，她躲在房间里转魔方；晚上熄灯以后，她蒙在被子里摸黑练习。老年人学魔方，面对的困难比年轻人多多了——记忆力衰退，公式记不住，今天记住了明天又忘了；手指灵活度也不如从前，动作慢了半拍，整个还原步骤就得重来。更别提周围人的眼光，同住的老姐妹们觉得她疯了，一把年纪还折腾什么魔方；养老院的护工看她的眼神也怪怪的，好像在说这老太太怎么这么不安分。赵艳红没管这些，白天练不成，她就晚上练，被子里练不成，她就趁放风时间去花园里练。
吴有为起初觉得这老太太不过是三分钟热度，没想到她比谁都认真。每次她偷偷跑出来找他请教，他都故意板着脸打击她，说到了这个年纪，手指的肌肉记忆根本建立不起来，参加比赛更是白日做梦。赵艳红偏不服气，越是被说不行，她越想证明自己能行。那段时间，她手指都磨出了老茧，魔方也转坏了好几个。
后来吴有为被她这股劲儿打动了，开始认认真真教她。从最基础的层先法，到更进阶的手法，赵艳红学得比年轻人都快。因为她有个优势——死磕。年轻人练一会儿就烦了，去玩手机了，她能坐在那儿连续练上几个小时，完全沉浸在那六种颜色的转动里。
电影里有个情节特别真实。赵艳红第一次去参加区里的比赛，登记的时候工作人员看她身份证，说阿姨，您这是走错地方了吧，隔壁广场舞大赛在那边报名。赵艳红不吭声，掏出报名费放在桌上。比赛的时候她面前坐了排年轻人，都是十来岁的少年，回头看她的时候眼里写满了好奇和不解。结果赵艳红那一轮成绩还不错，虽然没能晋级，但已经让她尝到了甜头——原来自己真的可以。
之后她开始更加系统地训练。养老院的规矩是早上六点起床，晚上九点必须熄灯睡觉，赵艳红就在这些规定的时间里挤出一切空隙练魔方。她甚至学会了自己给自己加练——别的老人在院子里遛弯聊天的时候，她就坐在角落的长椅上，手指飞快地转动。晚上熄灯以后，她借走廊的灯光，站在门边上练。
全国大赛那场戏看得人紧张。赵艳红坐在赛场上，对面坐的都是二三十岁的选手，她头发花白，手指布满皱纹，但在计时器按下的那一刻，她的眼神完全变了。那种专注，好像把周围所有声音都隔开了。动作不快，但她每一步都精准到位，魔方在她手里越来越整齐，那些颜色一块一块归位的时候，台下渐渐安静下来，人们开始意识到——这个老太太是真的有两把刷子。
当然，影片也不是光讲比赛。赵艳红在养老院的生活，其实折射出很多老人面对的现实。攒了一辈子钱，老了却不敢花；想学点什么，又怕被人笑话；想去哪儿玩玩，又担心给子女添麻烦。电影里的赵艳红，正是凭着那股不服输的倔劲儿，才挣脱了这些无形的枷锁。
电影比较打动人的地方在于，它没有把老年生活描绘成要么悲悲惨惨、要么轰轰烈烈的极端状态，而是呈现了一种很真实的生活面貌——养老院的日子确实平淡，物质条件也过得去，但赵艳红从头到尾在对抗的，其实是那种被安排好、不需要再做决定的生活。七十岁之后，人生还可以重新开始，这句话说起来容易，真正去做的时候，需要的是日复一日的练习和执着。
赵艳红最终站上了世界大赛的舞台。那个场景拍得挺好，她穿着普通的衣服，站在一群年轻人中间，一点都不显眼。但当她把魔方拿起来的那一刻，全场看她的目光都变了——她不是一把年纪还出来瞎折腾的老太太，她是个真正的选手。
电影散场以后，很多观众都在讨论一个问题：自己老了以后，到底是像养老院里那些甘于安稳的大多数一样，还是像赵艳红一样，随时准备重新开始？这个问题的答案，可能跟口袋里有多少钱有关系，也可能跟心里的那股火还能不能烧起来有关系。但可以肯定的是，那些晚年依然保有热爱和好奇心的人，往往活得更有底气。