那天早上天还没亮透，大巴车就发动了。从贵阳白云区到习水土城镇，几百公里山路，车窗外头是层层叠叠的黔北丘陵。可车厢里没一个人打瞌睡——党总支把“移动微课堂”搬上了车，喇叭里放起四渡赤水的背景讲解，讲到土城那一仗打得最惨烈的时候，前排几个老党员跟着哼起了《没有共产党就没有新中国》，没一会儿全车人都唱开了，《歌唱祖国》的调子在山路里颠得忽高忽低，倒是把那股子精神头给唱出来了。
到了纪念馆门口，抬头就是“四渡赤水纪念馆”七个大字，这地方是国家一级博物馆，青砖灰瓦，看着不起眼，里头装的全是惊心动魄的往事。跟着讲解员往里走，第一眼就看见墙上那幅巨大的战役态势图，红色箭头在黔北川南的崇山峻岭间来回穿插，像一条火龙在敌人的包围圈里左冲右突。讲解员说，那时候红军刚在湘江边折了三万多人，八万队伍打剩三万，可毛泽东接手指挥后，硬是在赤水河两岸来回渡了四次——一渡是避实就虚，二渡是杀个回马枪再占遵义，三渡四渡更是把几十万国民党军耍得团团转，最后巧渡金沙江，跳出了包围圈。
玻璃柜里摆着几件破旧的军装，袖口磨得发白，补丁摞着补丁，旁边是一双草鞋，鞋底已经磨穿了。讲解员的声音低下来：“那时候红军战士就穿着这样的草鞋，一天赶一百多里路，脚底全是血泡，可没人掉队。”展厅角落里复原了土城战斗的场景——青杠坡上，炮弹炸开的泥土飞扬，红军战士端着步枪往上冲，对面是川军的机枪阵地。有个老党员站在复原场景前看了好久，伸手摸了摸那堵模拟的残墙，嘴里念叨：“就是这儿，就是这儿。”他后来跟我们说，他爷爷当年就在红三军团，参加过青杠坡战斗，老人家去世前总念叨，说土城那仗打得最苦，牺牲的战友就埋在坡上。
走到二楼的展厅，墙上挂着一组黑白照片，是红军当年在土城街上写下的标语，“红军到，干人笑”，字迹歪歪扭扭，却透着股子劲儿。旁边还有一张泛黄的收条，是红军向老乡买粮食打的欠条，上面写着“今借到陈大娘大米五十斤，革命胜利后加倍偿还”。讲解员说，这张收条是土城老百姓后来交到纪念馆的，那时候红军纪律严明，不拿群众一针一线，老百姓信他们，才肯把家里仅有的粮食借出去。
参观接近尾声，所有党员在党旗前列好队，党总支书记举起右手领誓，大家跟着一字一句地念入党誓词。展厅里很安静，只有誓言在回荡，透过玻璃窗能看到外面的青山，那山脚下就是赤水河，河水还是当年那颜色，浑浊的、急流的，绕着土城古镇打了个弯，一路向东流去。
走出纪念馆的时候，太阳已经偏西了，金色的光洒在赤水河面上。有个年轻党员在河边蹲下来，掬了一捧水。他说自己从小在城里长大，对长征的理解全在课本上，今天看见那些实物、那些场景，才真正明白什么叫“绝境突围”。四渡赤水不是地图上的几个箭头，是几万条命在枪林弹雨里拼出来的活路，是老百姓用门板、用粮食、用命换来的渡口。
回去的车上，没人再唱歌了，大家都在沉默，有人翻看手机里拍的照片，有人在笔记本上记着什么。路过一个叫“淋滩”的村子时，讲解员说，当年红军三渡赤水就在这附近，村里有棵老黄葛树，树底下是红军临时指挥所，树身上的弹孔还在。车开过去的时候，我看见那棵树真的还在，枝繁叶茂，遮了好大一片阴凉。
到了社区，大家各自回家，可那股子劲儿还在心里头。第二天上班，社区便民大厅的窗口前，党员们比往常更耐心了，一位老大爷来办高龄补贴，材料没带齐，以前可能会让他回去拿，这次党员小张直接陪着大爷回家取，又跑上跑下帮他复印。这就是他们说的“把学习收获转化为基层服务动力”——四渡赤水靠的是军民一心，靠的是把老百姓的事当自己的事，在社区工作，不也是一样吗？你得站在群众的角度想问题，你得把他们的难处扛在肩上，这才是长征精神在新时代的样子。
楼下修车铺的老王师傅也是社区党员，那几天他把自己关在铺子里，研究起了小区电动车充电桩的线路改造方案。他说，红军能四渡赤水，凭的是因地制宜、灵活机动，咱们给群众办事也得这样，不能一根筋，要想着法儿把好事办成。这不，方案一出来，社区上下一合计，真把充电桩的难题解决了。
天渐渐黑了，社区活动室里的灯还亮着，几个党员在商量下个月给孤寡老人送温暖的事。窗外赤水河支流在月光下闪着细碎的光，像一条流动的记忆。当年红军在这条河上渡来渡去，为的是让老百姓过上好日子；如今社区的党员们守着这片土地，忙来忙去，也是为着同一件事。历史没有断，那股子劲儿还在，从土城的纪念馆里，一直传到今天社区办公室的灯光下。收合