那天桃园电影节，《给阿嬷的情书》放完，灯亮起来，好多人没走。我站那儿等散场，看见好几位阿公阿嬷座位旁边，儿孙正低头抹眼睛。检票那会儿排队长龙挤得转不过身，里头全是熟面孔和生面孔，大家为同一件事而来。
电影讲的是潮汕话的故事，对白全是方言，没字幕的地方我也听不太懂，可那股子劲儿，全给画面带出来了。说的是从前那些下南洋的人，漂洋过海，给家里捎信，叫“侨批”。阿嬷在乡下等，每天走到码头边望海，手心里攥着那封皱巴巴的信纸。孙子的声音在信里响：“阿嬷，我在这边好，勿挂心。”可谁知道那边是海浪滔天，是饥荒，是病痛，是回不来的路。银幕上阿嬷读完信，转身走进灶间，升火煮粥，米粒在锅里翻滚，她的背影佝偻着，一句怨言没有。那种沉默，比任何嚎啕大哭都扎人。
桃园电影节这届主题叫“眺望”，放这片子真应景。总策展人姚经玉说，想借影展推两岸合作，让文化这块儿多搭些桥。那边，台北观众谢先生带着老父亲来，他爸快九十了，坐轮椅推进来。谢先生说，父亲年轻时也去过南洋，家里叔伯辈全在那边讨生活，信一封一封寄回来，人却老死没再见着。电影演到一半，他转头看，父亲眼泪顺着皱纹往下淌，他没敢吱声，自己鼻子也酸得不行。谢先生说：“情感不分地域，那年月，人跟人之间互相托付，那种信任，现在太难找了。”
散场后，社交媒体上刷到好些人留言：“大推，别错过”“旁边的阿公哭了，我也跟着哭”“不煽情，就是细水长流的那种感动”。有人写，看完想起自己外婆，外婆年轻时候也等过谁的信，等了一辈子，那信最后也没来。这些字，几行几行摞着，全是实打实的心里话。
台湾中华语文教育促进协会的段心仪，几周前在上海就看过这片子。她听说要上桃园电影节，高兴得不行，说这电影里头有中华文化的根，有人性的暖，看的人心会软。台湾中华妇联总会的雷倩，看完直说好，她说：“死别和分离，片子里头都有，可底下那层，是家国，是那一代人扛着的东西。”她盼着两岸多些这样的交流，文化这东西，能让人心里头热乎。
这片子票房已经破了二十亿人民币，改编自真实“侨批”故事，那些信不是假的，是当年华侨亲手写、亲手寄的，纸都发黄，字迹还清楚。据说拍的时候，导演特意跑了几个侨乡，找老人聊，把那个年代的日子抠出来，揉进镜头里。现在台湾这边，宽鱼公司把它带进来，营销长邱瓈宽说，她从头哭到尾，拍得自然，不刻意，就是那种涓涓的暖。她打算推这片进台湾院线，让更多人看。
桃园电影节要到八月二十七号才结束，接下来好几天，好多片子排着。但这场《给阿嬷的情书》，肯定是个忘不了的夜晚。银幕上那些下南洋的魂，那些等信的影子，那些隔着海没说出口的话，在台北的夜色里，全给唤醒了。有人问我看完啥感受，我就说：回家记得给阿嬷打个电话，哪怕什么都不说，就听听她声音。